北风卷着碎雪掠过街角，青石板路冻得发硬，踩上去咯吱作响，像是谁在冰面上撒了把碎玉。
我把抄书时磨出薄茧的手缩进袖管，掌心的裂口被寒风刺得发疼，呵出的白气刚飘到眼前就散了，这渠县的冬天比瓦子巷冷得多，连阳光都像是结了冰，照在身上毫无暖意。
算来已有一月多没回过家，娘寄来的棉袄早已穿得发旧，针脚磨开的地方露出棉絮，风一吹就往里钻，冷得人心里发慌，连呼吸都带着冰碴子。
王骞舟自去州府上任后，信就稀得像断线的风筝，最后一封还是上月寄来的，说他正忙着核查漕运账目，连吃饭都得在案头对付，末尾只潦草地写了句 “保重”。
我摩挲着信纸边角的折痕，把满腹的话都咽了回去 —— 大家都在各自的路上奔波，谁又有闲情听人絮叨呢？
好在抄书房的活计还算安稳，每日对着账册上的数字，一笔一划地誊抄，日子倒也过得飞快，快得像是没有发生过什么，只在砚台里的墨汁冻成冰坨时，才惊觉又过了一日，连窗外的老槐树都落尽了最后一片叶。
听风楼的锣鼓声偶尔会顺着风飘过来，夹杂着戏文的唱腔，勾得人心里发痒。
上次刘书吏请我们听的戏还在耳边回响，苟将军的唱词掷地有声，可如今摸着空空的钱袋，连买块糖画都要犹豫半天，更别说去茶楼听戏了。
那些雕梁画栋里的热闹，终究是属于兜里有余钱的人的，我们这样的穷书生，能在炭盆边喝口热汤就算是好日子了，哪敢奢望那样的闲逸。
这日休沐，街上行人寥寥，卖糖葫芦的老汉缩在墙角，草靶上的糖衣都结了层白霜，晶莹剔透得像裹着层冰。
我揣着刚领的月钱，打算去布庄给娘扯块绒布，脚步慢悠悠地晃过街角，忽然瞥见茶馆门口立着个熟悉的身影。
月白长衫在风雪里格外显眼，像一朵悄然绽放的玉兰花，腰间的双鱼玉佩叮咚作响，清脆得像山涧泉水，不是苏文砚是谁？
我只觉得脑子 “嗡” 的一声，像是被什么东西狠狠撞了下，脚步猛地顿住，差点在结冰的石板上滑倒。他正踮着脚往衙门方向张望，辫子上的丝带被风吹得飘起来，像只振翅欲飞的蝴蝶，侧脸冻得发红，鼻尖却亮闪闪的，像是落了点星光。
我愣在原地，手里的钱袋差点掉在地上，喉咙像是被冻住了，半天发不出声音，心里翻江倒海 —— 怎么会是他？他怎么会来这里？是不是我冻得发了昏，看错了人？
还是他先看见了我，眼睛瞬间亮起来，像落满星光的湖面，瞬间驱散了漫天风雪的寒意：“二哥！我可算找到你了！” 那声音清脆得像风铃，穿透风雪落在我耳里，带着熟悉的暖意。
“二哥” 两个字撞进耳朵时，我的心猛地一沉，像被投入冰湖的石子，泛起圈圈失落的涟漪。他之前都是叫我 “怀之” 的，带着同窗间的熟稔与亲昵，可这声 “二哥”，却生生拉出了层疏离的分寸。
是把我只当兄长看待了吗？
那些一起温书时的笑语，那些悄悄塞给我的点心，难道都只是弟弟对兄长的依赖？
指尖的寒意突然顺着血管蔓延开来，连他手心传来的温度都似乎凉了几分。
我垂下眼睫，不敢看他眼里的光，怕从中读出纯粹的敬重，那比冬日寒风更让人心头发冷。
“你怎么来渠县了？”
他几步跑过来，棉鞋踩在雪地里噗噗作响，身上带着淡淡的梅香，混着雪花的清冽气息，一下子把我包围。
“我表舅原在临洮州任通判，上月接到调令改任渠县通判，负责督查地方漕运与刑狱，” 他絮絮叨叨地解释着，呼出的白气在我眼前凝成白雾，“我爹娘本不放心我独自留在州府，听闻表舅调任便执意让我跟来，一来有个照应，二来渠县文风虽不如江南，而且我也不打算科举，先前在书院待了段时间便请辞了。” 他说着从袖中掏出张皱巴巴的纸条，边角都被冻得发硬，“我托驿站打听了好几日，才从户房的老吏那里问到你在此当差，昨日来衙门恰逢你休沐，在街角转了三圈都没找着人，急得我差点去敲县令的门。”
我这才注意到他手里提着个锦盒，边角裹着厚厚的棉絮，想来是怕冻坏了里面的东西。“这是江南带来的冻疮膏，加了当归和肉桂，比上次寄的更管用，” 他把盒子往我怀里塞，指尖触到我冻得冰凉的手背，像被烫到似的连忙攥住，力道不大却很执着，“你看你手冻的，怎么不知道好好保重自己？是不是总忘了涂药？”
他的手心暖乎乎的，像揣着个小暖炉，暖意顺着指尖一点点爬到心里，熨帖了所有的寒冷和孤寂。
街上的风雪好像突然停了，连呼啸的北风都变得温柔起来，不再像刚才那般凛冽。
我望着他冻得发红的鼻尖，还有眼里毫不掩饰的欢喜，可那些没说出口的期盼，那些悄悄滋生的情愫，却在这声兄长的称呼里，蒙上了层淡淡的怅惘，害得我赶紧低下头，怕被他看见泛红的眼眶里藏着的失落。
我张了张嘴，想问问他路上是否顺利，想说说这一个月多的光景，可话到嘴边却变成了结结巴巴的几个字：“你…… 你怎么来了？路上…… 冷不冷？” 说完就恨不得找个地缝钻进去，怎么问出这么笨拙的话来。
手被他握着，暖烘烘的，我却觉得脸颊发烫，连耳根都热了起来，心里像揣了只小鹿，怦怦直跳，一半是重逢的欢喜，一半是被称作兄长的慌乱，连呼吸都乱了节奏，不知道该抽回手，还是就这么任由他握着这份带着分寸的暖意。
“走，我请你去吃热汤面，” 苏文砚拉着我往巷子里走，声音脆生生的像浸了蜜，丝毫没察觉我的局促，“前面有家面馆，老板做的阳春面加了姜丝，喝一口浑身都暖和！我打听好了，这家的辣酱是渠县特色，你肯定爱吃。”
我任由他拽着往前走，雪落在发间融化成水，顺着脸颊往下淌，却一点都不觉得冷。
可那声 “二哥” 带来的失落仍在心头萦绕，像根细细的刺，不深却隐隐作痛。那些说不清道不明的情绪像藤蔓一样悄悄滋长，缠绕着满心的欢喜和一丝不易察觉的怅惘。
“这次该我请你，” 我反手轻轻挣开他的手，把钱袋往他眼前晃了晃，一堆铜钱撞击的脆响混着风雪声，“刚领了月钱，够请你吃三碗阳春面。” 他愣了愣，随即笑得眉眼弯弯，酒窝里像盛着星光：“那我可要加两个荷包蛋，把你半月工钱都吃光！”
面馆里飘着白雾般的热气，小贩在灶台前忙碌，铁锅咕嘟咕嘟煮着面，姜丝的辛辣混着骨汤的醇厚在屋里弥漫。
苏文砚把冻得发红的手凑近冒着热气的面碗，“快说说，你在渠县抄书是不是很辛苦？上次寄的冻疮膏用完了吗？”
“还好，刘书吏和刑书吏都照看我，” 我往他碗里加了勺辣酱，看着红油在汤面晕开，“上月领了工钱，买了新棉被和炭盆，夜里抄书不冷了。倒是你，从江南到北方，住得惯吗？”
他用筷子卷着面条，热气模糊了他的侧脸：“表舅给我安排了住处，带个小书房呢！就是北方的冬天太干，晨起总流鼻血，我娘特意送来了菊花枕，说是能润燥。” 他忽然凑近低声道，声音压得像怕被风雪听去，“我带了好多江南的点心，杏仁酥、桂花糕都有，等下带你去拿，你抄书饿了能垫垫肚子，比啃干饼子强。”
我心里暖烘烘的，刚要开口，他又叽叽喳喳问起书院近况。
苏文砚搅动着碗里的面条，汤面的热气熏得眼眶发烫：“书院还是老样子，只是…… 李老先生身子不如从前了。先生总咳嗽，讲课时常要停下来喘气，已有隐退的想法，打算开春后就把书堂托付给新聘的先生。”
我手里的筷子顿住了，脸上的笑意瞬间淡了下去，心里像被什么东西堵住了。
先生教了咱们这么多年，怎么突然要隐退？
是不是去年冬天那场大雪受寒落下的病根？
望着窗外纷纷扬扬的飞雪，声音不自觉低了些，带着连自己都未察觉的哽咽：“先生从前再苦都不肯歇一日，我还记得他带着咱们在雪地里背书，说‘寒门学子唯有苦读才能出头’。有次我发高烧，还是他背着我去看郎中，棉袄都被雪打湿了……”
说到这里喉咙突然发紧，那些被岁月尘封的记忆如潮水般涌来：冬日里把暖炉塞给冻得发抖的我的手掌，得知我娘生病时悄悄塞来的草药包…… 那些细碎的温暖，此刻都化作心口的酸涩，让眼眶阵阵发热。
“先生年纪大了，该歇歇了，” 苏文砚往我碗里夹了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，“先生打算回乡下养老，种半亩菜园，读几本闲书，倒也清静。只是咱们这些学生，再也听不到他敲着戒尺讲《论语》，再也看不到他在晨雾里洒扫书堂的背影了。”
他的声音也低了下去，指尖无意识地摩挲着碗沿，热气在他睫毛上凝成细小的水珠。我忽然想起临别时先生塞给我的书，当时只当是寻常赠礼，如今想来，那或许是先生早已想好的告别。
沉默在热气中蔓延，面馆外的风雪似乎更紧了，窗棂被吹得轻轻作响。苏文砚忽然抬头问起王骞舟：“大哥在云溪县还好吗？上次寄信说他在核查漕运账目，是不是很忙？”
提起王骞舟，我想起那封潦草的信，叹了口气：“他之前来信说漕运积弊甚多，查账时得罪了不少人，连吃饭都得在案头对付，夜里常忙到三更。信里没说太多，只说‘万事艰难’，末尾潦草地写了句‘保重’，想来是过得不易。”
“当官不易，做个清官更难，” 苏文砚舀了勺热汤，雾气模糊了他的眉眼，“他性子耿直，眼里容不得沙子，在州府定要受不少委屈。等过几日我托表舅打听打听，看能不能帮上忙。”
我连忙摆手：“不用麻烦，他那性子，定不肯求人。咱们好好攒钱备考，将来若能出头，才是真的帮他。”
苏文砚重重点头，忽然笑起来，眼角还带着未干的湿气：“说的是！等咱们都中了秀才，就去州府找他，三人再像从前那样在月下温书，让他请咱们吃聚福楼的红烧鱼！到时候咱们再一起回书院看先生，给他带江南的点心和北方的干果。”
原来有些离别是为了更好的重逢，就像这寒冬终会过去，而那些藏在岁月里的温暖与牵挂，永远不会被风雪掩埋。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
