第二年春天，林宇的精神头好了许多，只是记性越发差了些，有时会对着院子里的月季问：“这是谁种的？真好看。”
“是你啊，”我扶着他坐下，递过一杯温热的蜂蜜水，“你说我喜欢，就种满了院子。”
他愣了愣，随即笑起来，像个孩子似的拍了拍手：“我真有眼光。”
那天下午，大女儿带着复刻的桃林图来，说要挂在客厅最显眼的地方。林宇盯着画看了很久，忽然指着画里的我，转头问：“这姑娘是谁？看着真眼熟。”
我的心猛地一沉，却还是笑着说：“是我呀，你忘了？”
他凑近画，又看看我，皱着眉想了半天，忽然抓住我的手，眼睛亮了：“是我的人！我认得这双手，给我洗了一辈子衣服，织了一辈子毛衣。”
孩子们在旁边悄悄红了眼圈，我却笑着拍他的手背：“没错，是你的人。”
从那以后，林宇时常对着画发呆，却总能在我靠近时准确抓住我的手，嘴里念叨着：“不能丢，丢了就找不着了。”
入秋时，林宇的身体渐渐弱了，大多时候都在昏睡。我坐在床边，给他读年轻时的日记，读我们第一次在公园写生的事，读孩子们小时候的趣事。他有时醒着，就睁着眼睛看我，眼神浑浊，却带着依赖。
有天傍晚，他忽然清醒了许多，让我扶他到院子里坐坐。夕阳把天空染成橘红色，像极了他当年教孩子们画的晚霞。他指着飘落的银杏叶，轻声说：“你看，像不像当年那片？”
我捡起草地上的叶子，给他看叶梗上系着的红绳——是我后来偷偷系上去的，怕他忘了。“记得吗？你送我的。”
他笑了，眼角的皱纹堆起来：“当然记得……那时候想，这姑娘真好，得用一辈子疼惜。”
话音刚落，他的头轻轻靠在我肩上，像睡着了一样。夕阳的光漫过我们，把影子拉得很长很长，像年轻时在公园并肩走的模样。
后来整理他的遗物时，我在那个丝绒盒子里找到了两片银杏叶，一片是当年他送我的，另一片是新的，叶背用歪歪扭扭的字写着：“等我。”
孩子们说要把我接去同住，我摇摇头，指着院子里的月季：“你们爸还等着看花开呢。”
日子依旧慢悠悠地过，我每天给月季浇水，坐在藤椅上晒太阳，像林宇还在时那样。有时风穿过院子，带来银杏叶的沙沙声，我总觉得他就在身边，正笑着看我，眼里的光，和初见时一样亮。
那年冬天，我在睡梦中醒来，看见窗外飘着雪，像极了我们搬进新家的第一个冬天。恍惚间，好像看见林宇站在门口，穿着灰色的居家服，笑着朝我伸手：“走，带你去看桃花。”
我笑着伸出手，这一次，再也不会放开了。
院子里的月季第二年春天依旧开得灿烂，孩子们说，总觉得爷爷奶奶就在花影里，像幅永远画不完的画。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
