大女儿考上大学那年，选了美术专业。送她去报到的那天，林宇帮她把画具箱搬上宿舍楼梯，背影比从前佝偻了些，却依旧挺拔。晚晚站在宿舍门口，忽然抱住他：“爸，谢谢你当年没让我放弃画画。”
林宇拍着她的背，声音有点哑：“是你自己画得好。”转身时，我看见他偷偷抹了把眼睛。
妙妙继承了我的性子，安静内敛，却总在画里藏着温柔。有次我整理她的画夹，发现里面有幅画：夕阳下的阳台，我和林宇并排坐着，他在给我削苹果，我在织毛衣，光晕把两人的影子融成一团。画的角落写着：“爸爸妈妈的下午。”
那天晚上，我把画拿给林宇看，他正戴着老花镜批改学生的作业，镜片后的眼睛亮了亮：“这丫头，观察得挺细。”
退休后，林宇把画室改成了小花园，种满了我喜欢的月季和孩子买的向日葵。我们常常坐在藤椅上晒太阳，他给我讲年轻时教画的趣事，我给他读刚买的新书，偶尔拌嘴，话题也无非是“该给月季浇水了”“晚饭想吃饺子”。
有次社区组织金婚活动，邻居笑着问我们：“林老师，当年怎么就看上嫂子了？”林宇挠挠头，像年轻时一样耳尖发红：“第一次见她，就觉得她眼睛里有光，比我画过的所有风景都亮。”
我笑着捶他一下，心里却像被温水浸过。
大女儿带着男朋友回家时，小伙子紧张得手都不知道往哪放。林宇把他拉到阳台，递了杯茶：“我没什么要求，就一条——得让她眼里的光亮一辈子。”
晚晚出嫁那天，穿着婚纱的她抱着我哭：“妈，我舍不得你们。”林宇站在旁边，背对着我们，肩膀微微耸动。送她上车时，他塞给女婿一个小盒子，里面是片压平的银杏叶，红绳已经有些褪色。“这是我和她妈定情的东西，”他声音发紧，“好好待她。”
后来有了外孙，林宇成了最称职的外公。每天推着婴儿车在花园里转，教小家伙认花的名字，把他扛在肩上看夕阳，嘴里念叨着：“等你长大了，外公教你画画。”
一个深秋的午后，我在整理旧物时，又翻出了那片银杏叶。林宇走过来，从背后抱住我，下巴抵在我发顶，和很多年前一样。
“还记得吗？”他问。
“嗯。”
“那时候总觉得，日子还长着呢。”
“现在不也挺好？”
风从窗户吹进来，带着桂花的甜香。阳光落在我们交握的手上，戒指上的银杏叶纹路被岁月磨得温润。我看着他眼角的皱纹，忽然明白，最好的爱情从不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的相伴，是青丝变白发时，身边的人依然是你。
就像这片银杏叶，历经岁月，却依然带着最初的温度。我们的故事，还在这寻常的日子里，慢慢延续着，没有终点。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
