第二天清晨，我拉开衣柜时，手指先落在了那条淡紫色的缎面裙子上。阳光从窗帘缝里溜进来，在布料上洇出一小片暖黄，像给裙子镶了圈金边。
孩子比我醒得早，已经自己套好了淡紫色纱裙，正对着镜子转圈圈，纱裙的银线在晨光里闪闪烁烁。“妈妈快看！我像不像会飞的小仙子？”她踮着脚扑过来，裙摆扫过我的脚踝，带着股洗过的皂角香。
送她去学校的路上，她一路都在数路边的野花。走到校门口时，正撞见林宇站在宣传栏前贴通知，手里捏着卷透明胶，额角沁着层薄汗。他穿了件浅灰色的T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——像是小时候被烫伤的。
“林老师！”孩子先喊出声，挣开我的手跑过去，指着自己的裙子，“你看！我的新裙子！”
林宇转过身，目光落在她身上时明显亮了亮：“真好看，像把星星穿在了身上。”又抬头看向我，视线在我裙子上顿了顿，笑着说：“你们穿的是同款吗？很配。”
我心里轻轻跳了下，刚要说话，孩子已经拽着他的衣角晃：“林老师，你今天还代课吗？我想让你看我的画。”
“今天不代课，来贴亲子绘画比赛的通知。”他把手里的通知往我这边递了递，“下周六下午，家长可以陪孩子一起画，你家宝宝要是想参加，我可以留份报名表。”
“要参加！”孩子抢着答，眼睛亮晶晶的，“妈妈会画画吗？”
我愣了下。其实我大学时选修过水彩，只是后来被柴米油盐磨得早忘了。林宇像是看穿了我的犹豫，笑着说：“很简单的，就画‘我家的一天’，随便涂涂都算。”
送孩子进教室后，我站在宣传栏前看通知。林宇正在给旁边的家长解释比赛规则，声音温和，手指点在“亲子合作”四个字上时，指腹轻轻蹭过纸面。
“需要报名表吗？”他走过来，手里捏着张粉色的表格，边缘有点卷边，像是被他反复折过。
“麻烦了。”我接过来时，指尖不小心碰到他的，两个人都顿了下，又很快移开。
“对了，”他忽然说，“上次清吧的酒钱……”
“早忘了。”我赶紧摆手，怕他真要补，又觉得有点唐突，只好笑了笑，“那天谢谢你的矿泉水。”
他也笑了，眼角弯出浅痕：“应该的。那……周六见？”
“嗯，周六见。”
转身离开时，我摸了摸口袋里的草莓红口红——是昨天刚买的那支。阳光落在背上，暖融融的，像晓芸说的，日子好像真的在一点点亮起来。
白天在公司，我对着电脑屏幕走神时，忽然点开了绘画教程。鼠标划过“水彩基础”四个字，指尖有点痒。想起大学时在画室里，阳光透过天窗落在画纸上，颜料混着松节油的味道，原来那些日子，我并没有真的忘记。
晚上给孩子讲故事，她忽然从书包里掏出张画纸，上面用蜡笔画了三个小人：扎辫子的她，穿裙子的我，还有个高高瘦瘦的男生，旁边写着“林老师”。男生手里举着支画笔，头顶画了圈歪歪扭扭的光环。
“这是我们比赛要画的吗？”我问。
“不是，这是练习画。”她指着光环说，“林老师像星星，但比星星会画画。”
我忍不住笑，把画纸折好放进她的成长手册里。手册里还夹着她刚上小学时画的全家福，那时爸爸的位置是颗孤零零的星星。现在这张画里，星星的位置站了个人，眉眼弯弯的，带着支画笔。
临睡前，我从衣柜深处翻出落了灰的水彩颜料。打开铁盒时，颜料管上还贴着大学时写的标签：“天空蓝”“嫩芽绿”。我挤了点白色颜料在调色盘里，蘸着水抹开，忽然想画点什么——比如清晨的阳光，比如孩子转起来的纱裙，比如某个人眼角的笑纹。
手机震了下，是晓芸发来的：“周六要不要化妆？我给你带支亮晶晶的眼影，配你那条紫裙子绝了。”
我对着屏幕笑，敲了个“好”。窗外的月光刚好落在颜料盒上，照亮了“柠檬黄”三个字，像给日子撒了点甜。
原来所谓的“光”，从来不是突然照亮某个瞬间的。它是孩子转裙时的银线，是颜料管里的旧颜色，是某个人递来的报名表，是自己重新拿起画笔的勇气。就像此刻，我看着调色盘里慢慢晕开的淡紫色，忽然觉得，周六的亲子绘画比赛，会是很值得期待的一天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
