早上七点半，窗帘缝里漏进的光刚够照亮孩子枕边的小熊。我轻手轻脚摸过去，她还攥着那张游乐园地图，是上周他来的时候，两个人趴在地上一起圈出来的“必玩项目”。
“妈妈，今天穿那条彩虹裙好不好？”她揉着眼睛坐起来，小辫子歪在一边，“爸爸说旋转木马要配亮色才好看。”
我喉咙发紧，笑着捏捏她的脸：“当然好，不过今天是妈妈陪你去，咱们再加个气球，比爸爸在的时候还热闹。”
她没接话，低头抠着地图上的旋转木马图案。我转身去厨房煎蛋，油星溅到手上烫得疼，突然想起以前他总说“工作忙走不开”，我还替他圆场“爸爸是为了给你赚门票钱呀”。那时候多傻，傻到把敷衍当担当，把借口当理由。
出门前给孩子梳辫子，她突然说：“妈妈，爸爸是不是忘了地图上的圈圈？”我咬着牙把蝴蝶结系紧：“没忘，只是他今天有更重要的事，以后妈妈陪你把所有圈圈都玩一遍，玩到你不想玩为止。”
阳光铺在游乐园的石板路上，像撒了层金粉。孩子抱着棉花糖跑向旋转木马时，我掏出手机，把他今天早上发来的“临时有事下次一定”删掉，顺手拉黑了那个总在深夜发来“哥哥在忙吗”的陌生号码。
其实早就该明白，有些人连对孩子的承诺都能轻飘飘落下，又指望他对谁真心呢？我牵着孩子的手坐上过山车，风灌满耳朵的时候，她尖叫着喊“妈妈好厉害”，我突然觉得，没他在，天也没塌下来，反而亮得很。过山车俯冲下去的瞬间，孩子紧紧攥着我的手，指甲都嵌进肉里了，却笑得比阳光还亮。下来的时候她腿有点软，我蹲下来给她揉膝盖，她突然指着不远处的棉花糖摊：“妈妈你看，那个叔叔给妹妹买了两个棉花糖！”
顺着她指的方向看过去，心里像被什么东西蛰了一下——他果然在，身边站着个穿白裙子的姑娘，正踮脚帮他整理被风吹乱的衣领。而他手里的棉花糖，一个粉一个蓝，和上周答应给孩子买的颜色一模一样。
孩子还在兴奋地拍手：“爸爸选的颜色果然好看！”我赶紧把她转过来，指着旁边的碰碰车：“走，妈妈带你去撞那个黄色的小车，比棉花糖好玩一百倍！”
碰碰车撞得咚咚响，孩子的笑声把那些杂七杂八的念头都震散了。她指挥着我“撞那个红色的”，小脸上沾着汗，像只刚从水里捞出来的小泥鳅。中场休息时，我买了瓶冰镇果汁，她捧着杯子吸得滋滋响，突然说：“妈妈，其实刚才看到爸爸了对不对？”
我愣住了，她却伸手擦掉我嘴角的果汁渍：“没关系的，妈妈陪我玩更开心。”原来小孩子什么都懂，只是不说。
傍晚回家的路上，孩子趴在我肩上睡着了，怀里还抱着个赢来的兔子玩偶。路过小区门口的花店，我停下来买了束向日葵，插进玄关的花瓶里时，夕阳刚好漫过餐桌。
手机在口袋里震动了一下，是他发来的“明天有空吗，想带孩子去补游乐园”。我看着熟睡的孩子，手指在屏幕上敲了个“不用了”，然后把对话框设成了“不提醒”。
有些空位，填不上就不填了。就像旋转木马上的座位，就算空着，只要身边的人笑得够甜，照样能转完一整个童话。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
