夜色像泼开的墨，慢慢吞没了西市的喧嚣。
院子里，灯笼的光暖得像一团揉碎的金，微微晃动，映得人心也跟着慢慢静下来。
糯米被外婆沈如兰抱在怀里，额头贴着她的颈窝，鼻尖能闻到一丝棉布和针线带的干净味道。
——这是外婆的味道啊，也是家的味道。
前世，她毕业后找不到对口工作，想考研深造，家里却拿不出钱。
出去跑外卖，又觉得丢了“知识分子”的脸面，那时她抱怨过，不明白老天为什么要让她这样一个“埋没的天才”出生在一贫如洗的小山村。
所以，她躲在出租屋里，靠外卖和零食过日子，连过年都没回去看一眼，把自己一把屎一把尿拉扯大的奶奶。
直到不久前，奶奶离开了……
那一刻，她才知道什么叫“悔得肝肠寸断”。
此时此刻，外婆的怀抱，比世上任何地方都暖。
她没哭，也没闹，只是小手攥得死紧。
沈如兰以为怀里的小团子是吓到了，忙不迭轻轻拍她的背，语气像拂过棉花一样柔：“不怕不怕，回家了。外公、舅舅们都在，他们会护着我们的小糯米的……”
小糯米咬着牙关，眼泪还是不争气地掉下来。
“哎哟，宝贝，心都让你哭碎了……不哭哈。”
在沈如兰看来，糯米一向是安静的孩子，可一安静过头，就代表她在自己咽着恐惧。
大舅长孙寰站在廊下很久，盯着那小小的、抽动着的背影，喉结动了两下，终究没说出那句“差点就抱不回来了”。
他只是走过来，把自己的披风解下盖在糯米腿上——那是军营的披风，带着夜风的凉意和皮革的气味。
平时糯米肯定会嫌“有股怪味”，可这一次，她只是小心地把披风裹紧——那是家人的味道，安全的味道。
“从今天起，糯米出门，至少三个人跟着。”
长孙寰的声音不高，却像一枚钉子，稳稳钉进每个人心里。那份不容置疑的沉沉保护欲，让糯米抬起头，看了他一眼——这一眼，她记下了。
三舅长孙曜从内堂出来，手里拿着一叠刚写好的木牌，是上元节临时的市会章程。他蹲下来，与糯米平视，把一块刻着“内圈”二字的小牌放进她手心：“想去看灯，可以，但只能在内圈。灯再美，也没有命重要，明白吗？”
糯米点头，声音小小的：“明白。”
可心里却忍不住想——现代的时候，她连门都懒得出，手机就是她的整个世界。
现在，这里没有手机，她只能把眼前这些人、这些笑声和叮嘱，当作唯一的朋友圈。她不能失去。
四舅长孙珩走得比谁都慢，袖口还包着布条，那是上次护她时被回火烫的伤。
他低头看了眼糯米的小手，确认没有破皮，这才道：“作坊的活，你照样可以去，但得先立规矩——不准靠近火口，不准单独试机，不准乱动器件。”
糯米抿唇：“我知道的，我会小心。”
她没说出口的那部分是——她还想造手机。虽然明白那可能要跨越好几个时代，可那是她的梦。没有手机，她总觉得心口空了一个洞，就算只能慢慢补，也要开始。
沈如兰坐在灯下，取出针线，给糯米的护膝一针一线地加厚，边缝边轻声絮叨：“我年轻缝嫁衣，都没这么仔细过。”
手指在布面上颤了颤，却始终没戳破针口——她怕自己一分慌乱，就会再看见孩子受一点伤。
周虎在院门口守着，偶尔回头看一眼，像只竖着耳朵的猎犬。屋檐上，有暗哨的影子闪过，那是大舅安排的人。
夜色一点点沉下来，规矩一条条立下。没人觉得麻烦，因为他们都明白，这不是束缚，而是护栏。
糯米窝在外婆怀里，听着他们的声音，困意慢慢爬上眼皮，心口却暖得很。她忽然抬头问：“外婆，如果以后我能造出我想要的东西，是不是就可以保护大家了？”
沈如兰怔了怔，轻抚她的发，笑道：“傻丫头，你已经在保护我们了。”
——
院外，传来一声极轻的铜屑落地声。
屋脊上的暗哨眯起眼，指尖摸到一枚细得几乎看不见的铜片——又有人在盯着。
屋内，糯米已经睡着，手里还攥着那块刻着“内圈”的小牌。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
