我搬进那栋老宅时，正是梅雨季。墙皮泡得发涨，在昏黄的灯泡下泛着青黑色，像块浸了血的抹布。房东说这房子空了十年，前租客走得急，连衣柜里的旧大衣都没带走。
第一个异常出现在深夜。十二点整，楼梯传来“咚、咚”声，像是有人拖着湿透的鞋子往上走。木地板年久失修，每一步都带着腐朽的**，偏偏我住三楼，那声音却像黏在二楼与三楼之间的转角，不上，也不下。
我攥着美工刀推开门，楼道里弥漫着铁锈和霉味。声控灯坏了大半，只剩三楼平台那盏忽明忽暗，光线扫过墙壁时，竟照出几道歪歪扭扭的抓痕，指甲缝里的泥垢还新鲜得发亮。
“谁？”我的声音撞在墙上，碎成颤音。
脚步声停了。过了几秒，楼下传来重物落地的闷响，像是有什么东西从楼梯上滚了下去。我扶着栏杆往下看，二楼的阴影里，似乎有个蜷缩的轮廓，正慢慢抬起头——它没有脸，只有一团蠕动的黑发，垂到地上，浸在不知何时积起的水洼里。
我猛地关上门，后背抵着门板滑坐在地。手机屏幕亮着，凌晨一点。这才想起房东签合同时说的话：“晚上听到动静别开门，老房子嘛，总有些不干净的。”
后半夜我没敢合眼。四点十七分，敲门声响起，很轻，像手指关节在试探。我盯着门板上的猫眼，外面空无一人，只有走廊尽头的窗户被风撞得哐哐响，雨丝斜斜地飘进来，在地面洇出深色的痕迹。
“是我啊。”一个女人的声音，哑得像被砂纸磨过，“我的发卡在你门口，帮我捡一下好不好？”
我想起昨晚在楼梯看到的那团黑发，胃里一阵翻搅。敲门声越来越急，门板开始震动，仿佛外面的东西正用整个身体撞过来。突然，猫眼被什么东西挡住了，漆黑一片，紧接着，指甲刮擦玻璃的声音刺进耳朵，“咯吱——咯吱——”
天快亮时，动静终于停了。我瘫在沙发上，看着晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道惨白的光带。这时才发现，门缝底下塞进来一绺头发，湿漉漉的，缠着一枚生锈的发卡。
上午我找房东退租，他盯着我发青的眼眶，半晌才说：“十年前，有个女人从三楼跳下去了。那天也是梅雨季，她的发卡掉在楼梯转角，头发缠在栏杆上，像团黑蛇。”
我没敢回头看那栋老宅。搬家公司的货车驶过时，我从后视镜里瞥见三楼的窗户开着，一团黑发从里面垂下来，在雨里轻轻晃。
后来听说，新租客住了三天就搬走了。他说每到深夜，总能听到楼梯上有脚步声，一步一步往上挪，到了二楼转角，就开始数：“一、二、三……”数到十三时，敲门声准时响起，带着湿漉漉的潮气。
而我总在想，那天凌晨，它是不是真的站在门外，用发卡一点点抠着猫眼，等着我回头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
