2008年的春天总带着股挥之不去的土腥味。南方小城的梧桐树刚抽出新芽，电视里却全是汶川地震的画面——坍塌的教学楼、布满裂痕的公路、哭喊声混着雨声的救援现场。学校的广播每天早自习都会播报灾情，操场上那个红色的捐款箱被阳光晒得发烫，箱身贴满了“众志成城”的标语，每天都有学生排着队往里面塞钱。
张昊天攥着兜里那五块钱，在捐款箱前排了第三次队。前两次他都没敢把钱拿出来，指尖的汗把纸币泡得发潮，边角卷成了波浪。这是他攒了整整半年的钱，——平时省吃俭用攒的。原本他想给林晚星买本带彩色插画的作文选，她的作文本还是用了两年的旧本子，纸页都泛黄了。可现在看着电视里那些埋在废墟下的孩子，他觉得这五块钱该去更需要的地方。
“快点啊，后面还等着呢！”身后传来催促声。张昊天咬咬牙，把那张皱巴巴的五元纸币塞进捐款箱的投币口。纸币太潮，卡在了半中间，他用手指往里推了推，听见“啪嗒”一声落进去的脆响，心里忽然松了口气，又有点空落落的。
“哟，这不是张昊天吗？”一个吊儿郎当的声音在身后响起，“五块钱？够买包辣条不？”
张昊天回头，看见赵磊正斜靠在宣传栏上，校服外套敞开着，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。赵磊他爸是开建材厂的，是班里公认的“富二代”，书包里总装着最新款的游戏机，铅笔盒是进口的卡通样式，连擦鼻涕都用带着香味的纸巾——这在总用作业本纸擦鼻子的张昊天看来，简直是另一个世界的人。
赵磊身边跟着两个男生，一个是体育委员，一个是数学课代表，平时总围着他转。此刻两人正嘻嘻哈哈地笑，体育委员拍着赵磊的肩膀：“磊哥捐了一百呢，老师都在广播里表扬了！”
“小意思。”赵磊耸耸肩，从裤兜里掏出张百元大钞，在手里弹得“啪啪”响，“我爸说，这点钱还不够他一顿饭钱，捐了就当积德。”他的目光扫过张昊天洗得发白的校服，嘴角撇出个嘲讽的弧度，“不像某些人，五块钱也拿得出手，是怕别人不知道你家穷啊？”
周围几个排队捐款的女生低下头，肩膀微微耸动，像是在憋笑。张昊天的脸“腾”地一下涨红了，攥着书包带的手指关节泛白。他的书包是表哥用过的旧款，蓝色的帆布磨出了白边，侧袋里藏着个宝贝——一台黄色的游戏机。
那是台最老式的掌机，屏幕右上角缺了个角，外壳的漆掉了一大块，露出里面银灰色的塑料，按键被按得发亮。这是去年冬天，父亲***用工地发的劳保手套跟废品站王大爷换来的二手货。***一付旧手套缝缝补补反复的戴，用省下的十多付新手套和王大爷换的这台旧游戏机。
这是张昊天唯一的玩具。他平时宝贝得不行，睡觉都要放在枕头边，连林晚星想借去玩会儿，他都要反复叮嘱“千万别摔着”“别按太用力”。有次林晚星玩的时候不小心按错了键，把他攒了好久的积分清零了，急得快哭了，他却挠挠头说“没事，我再攒就是了”——其实那天晚上他偷偷难过了好久。
“你书包里藏啥呢？”赵磊的目光落在张昊天身后的书包上，眼睛亮了亮，“是不是吃的？”
张昊天下意识地把书包往身后藏：“没、没什么。”
“没什么你藏什么？”赵磊几步冲上来，一把抢过书包。书包带“啪”地从张昊天肩上滑下来，拉链被扯得变了形。书包的侧兜那台黄色的游戏机滚了出来，在水泥地上磕出“噔噔”的声响。
“哟，这啥？”赵磊弯腰捡起游戏机，捏在手里掂量着，像在看什么稀奇玩意儿。他按了下开机键，屏幕“唰”地亮起来，显示着俄罗斯方块的界面。“呵，这破烂玩意儿？现在谁还玩这个？”他嘴上嫌弃着，手指却不由自主地按了起来，方块落下的“滴滴”声在安静的操场边格外清晰。
“还给我！”张昊天急得去抢，刚伸出手就被体育委员推了一把。他踉跄着后退几步，后背撞在宣传栏的铁架上，疼得他倒吸一口凉气。后颈的隐隐作痛——
“急什么？”赵磊把游戏机揣进自己的运动裤兜，拍了拍张昊天的脸，“不就是个破玩具吗？给我玩玩怎么了？说不定玩腻了就还你了。”
“那是我的！”张昊天的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“那是我爸给我的，你不能拿！”
“你爸？”赵磊嗤笑一声，“就是那个断了手指的农民工？啧啧，农民工的儿子，玩的东西也这么寒酸。”他身边的两个跟班笑得更大声了，数学课代表还学了句***平时咳嗽的声音，尖细又难听。
张昊天的眼泪“啪嗒”掉在地上。他不怕别人骂他穷，不怕别人笑他穿旧衣服，可他听不得别人这么说他爸。父亲为了这个家，断了手指还在工地上扛水泥，晚上疼得睡不着觉，却总把最好的留给自己……他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
“赵磊！你干什么！”一个清亮的声音突然响起。
张昊天抬头，看见林晚星正从操场那头跑过来。她背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装满了捡来的塑料瓶和硬纸板，跑动时发出“哗啦哗啦”的声响。她的校服袖口磨破了，辫子歪在一边，额头上沾着点黑灰——那是扒拉垃圾桶时蹭上的。
“晚星，你别过来！”张昊天喊道。他知道赵磊他们平时就爱欺负林晚星，总嘲笑她是“扫大街的女儿”，有次还把她捡的废品扔到泥水里。
可林晚星像没听见似的，跑得更快了。她冲到赵磊面前，仰着下巴瞪他，眼睛亮得像淬了火：“把游戏机还给昊天！”
赵磊挑眉，上下打量着她：“哟，捡破烂的来了？怎么，想替他出头？”他伸手去拨林晚星的辫子，“你知道我是谁吗？惹了我，让你爸明天就丢工作。”
林晚星猛地偏头躲开，突然伸手抓住赵磊的胳膊，狠狠抓了一把。她的指甲又短又秃，是平时捡硬纸板磨的，此刻却像小刀子似的嵌进赵磊的皮肉里。“放开他！”她的声音因为愤怒而发颤，“那是他的东西，你凭什么抢！”
“嘶——你这野丫头！”赵磊疼得叫了一声，反手就把林晚星推开。林晚星没站稳，踉跄着后退几步，后背撞在篮球架上，蛇皮袋掉在地上，塑料瓶滚得满地都是。
“晚星！”张昊天想去扶她，又被体育委员拦住。
林晚星却顾不上捡瓶子，爬起来就往赵磊身边冲，张开胳膊挡在张昊天面前。她比赵磊矮了一个头，瘦得像根豆芽菜，却把张昊天护得严严实实，像只炸毛的小母鸡。“你要是不还，我就去告诉你爸！”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“我去告诉你爸，你在学校抢同学东西，还欺负人！我还去你爸的厂里说，让所有人都知道他儿子是个强盗！”
赵磊的脸色变了变。他最怕的就是他爸，那个常年板着脸的男人，发起火来能把他打得半个月坐不了板凳。他梗着脖子瞪林晚星：“你敢？”
“你看我敢不敢！”林晚星说着，突然往赵磊的裤兜扑去。她个子矮，正好够到他的口袋，手指在里面胡乱抓了一把，竟然真的摸到了游戏机的边角。她死死攥住，用力一拽，游戏机“啪”地掉在地上。
“快跑！”林晚星捡起游戏机，拉着他就往校门口跑。她的手又小又瘦，掌心全是硬茧，却抓得异常紧，像生怕一松手他就会被抓走似的。
“抓住他们！”赵磊又气又急，抬脚就追。体育委员和数学课代表也跟了上来，几个人的脚步声“咚咚”地砸在地上，像追魂的鼓点。
张昊天被林晚星拉着，跑得跌跌撞撞。他回头看见赵磊他们离得越来越近，赵磊的手几乎要抓到他的书包带了。林晚星突然拐进旁边的小巷——那是他们平时捡废品的地方，巷子里堆着高高的垃圾桶，墙根长着青苔，狭窄得只能容两个人并排走。
“这边！”林晚星拉着他往巷子深处跑。垃圾桶被撞得“哐当”响，馊臭味扑面而来，张昊天的校服裤腿蹭到墙上的灰，立刻脏了一大块。
快到巷子口时，林晚星脚下突然一滑。她踩到了一块被雨水泡软的烂菜叶，整个人往前扑去，膝盖重重磕在水泥地上，发出“咚”的一声闷响。
“晚星！”张昊天急忙停下来扶她。
林晚星疼得脸都白了，额头渗出细密的冷汗，却顾不上揉膝盖，只是把游戏机往张昊天怀里塞：“你先跑，我拦住他们！”她说着，挣扎着捡起地上半块砖头，咬着牙站起来。她的校服裤膝盖处破了个洞，鲜血正从破洞里往外渗，染红了灰色的布料，像开出了一朵难看的花。
“别傻了！”张昊天想去拉她，可赵磊他们已经追到了巷口。
“看你们往哪跑！”赵磊喘着气，脸上的肉因为愤怒而抖动。
林晚星把张昊天往身后推了推，举起手里的砖头：“你们别过来！再过来我就砸了！”她的手在抖，声音也在抖，可眼睛却瞪得圆圆的，死死盯着赵磊，像只被逼到绝境的小野兽。
赵磊看着她手里的砖头，又看了看她膝盖上的血，突然有点发怵。他只是想抢个游戏机玩玩，没想把事情闹大。这时远处传来校工大爷的咳嗽声，好像正往这边走。
“晦气！”赵磊啐了一口，狠狠瞪了张昊天一眼，“算你们走运！”说完带着两个跟班骂骂咧咧地走了。
巷子里终于安静下来，只剩下风吹过废品堆的“沙沙”声。张昊天蹲下来，小心翼翼地掀起林晚星的裤腿。膝盖上的伤口又深又长，皮肉翻卷着，混着泥沙和血，看着就让人揪心。
“疼不疼？”张昊天的声音抖得厉害，眼泪忍不住掉了下来，砸在林晚星的伤口上。
林晚星疼得“嘶”了一声，却强挤出个笑：“不疼……你看，游戏机没被抢走。”她举起手里的游戏机晃了晃，黄色的外壳上沾了点她的血，红得刺眼。
“都怪我……”张昊天哽咽着，用袖子去擦她的伤口，却越擦越脏。
“不怪你。”林晚星摇摇头，把游戏机塞进他手里，“快收起来，别弄丢了。”她低头看了看满地的塑料瓶，叹了口气，“可惜了这些瓶子，能卖两毛钱呢。”
张昊天没说话，脱下自己的校服外套，小心翼翼地裹在她的膝盖上。外套是母亲用旧衣服改的，有点短，却很干净。他背起林晚星，一步步往巷口走。林晚星很轻，像只小猫，可张昊天却觉得肩上沉甸甸的，心里更沉。
“我能自己走。”林晚星在他背上小声说。
“别动。”张昊天的声音哑得厉害，“再动我就生气了。”
林晚星乖乖地不动了，把下巴搁在他的肩膀上。她的呼吸很轻，带着点淡淡的洗衣粉味——那是李娟阿姨给她的肥皂，说“女孩子要干干净净的”。
路过巷口的药店时，张昊天停了下来。他摸了摸兜，只剩下几枚硬币，是早上买馒头找的零钱。他把硬币一个个掏出来，数了数，一共七毛。
“老板，最便宜的红药水多少钱？”他抱着林晚星，探着头问柜台里的阿姨。
“一块五。”阿姨头也没抬。
张昊天的脸白了白。他看了看林晚星膝盖上渗血的外套，又看了看手里的硬币，咬咬牙：“那……创可贴呢？”
“一块钱一包。”
他把七枚硬币放在柜台上，又把书包放到了柜台上——那是林晚星昨天给他的，。“这个……能吗？”他小声问，手指紧张地抠着柜台边缘。
药店阿姨终于抬起头，看了看他，又看了看他背上的林晚星，叹了口气，从柜台里拿出一小瓶红药水和一包创可贴：“拿去吧，下次有钱再给。”
“谢谢阿姨！”张昊天的眼睛亮了，抱着林晚星说了好几声谢谢。
他们在巷口的路灯下处理伤口。张昊天用干净的衣角蘸着自来水，小心翼翼地擦去林晚星膝盖上的泥沙。林晚星疼得直吸气，却一直咬着牙没吭声，只是看着他专注的侧脸，忽然说：“昊天，你别难过，游戏机没丢就好。”
“以后我再也不把它带学校了。”张昊天把红药水倒在棉花上，轻轻往她伤口上涂。
“不是你的错。”林晚星摇摇头，“是他们太坏了。”她顿了顿，突然笑了，“其实我刚才可害怕了，腿都在抖，还好他们没看出来。”
张昊天看着她膝盖上那块歪歪扭扭的创可贴，突然觉得，这比任何游戏机都要珍贵。他把游戏机拿出来，塞进林晚星手里：“给你，以后归你了。”
“不要，这是你的宝贝。”林晚星把游戏机推回来。
“我以后会给你买更好的。”张昊天看着她的眼睛，认真地说，“买那种彩色屏幕的，能玩好多游戏的，比赵磊那个还好。”
林晚星笑了，眼睛亮晶晶的，像落满了星星：“好啊，我等着。”
那天的月亮很亮，把两人的影子拉得很长很长。张昊天背着林晚星慢慢往家走，巷子里的风带着点春天的暖意，吹在脸上，不冷了。他知道，以后不管遇到什么事，他都要保护好这个愿意为他挡在前面的女孩，就像保护那台珍贵的游戏机一样，不，比保护游戏机还要用心。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
