补课时的阳光总是特别温柔。连辞的办公室在走廊尽头，窗外有棵老石榴树，九月正是挂果的时候，红灯笼似的果子坠在枝头，偶尔会掉个熟透的在窗台上。婉月每次来，都能看见连辞坐在窗边看书，膝盖上摊着本厚厚的外文著作，书页间夹着片干枯的枫叶。
“今天讲定语从句。”他会把椅子搬到她旁边，两人的距离刚好够看清同一页课本，“比如这句，‘The girl who is standing under the tree is my sister’，‘who’就是引导词，指代‘girl’。”他的气息拂过婉月的耳畔，带着淡淡的薄荷味，不是本地供销社卖的那种廉价牙膏味，是种清冽的、像山巅积雪融化的味道。
少女的心思像雨后的春笋，在沉默的缝隙里悄悄拔节。她开始在早读时第一个背出课文，在作业本上把英文字母写得端端正正，甚至省下半个月的伙食费，买了本盗版的《小王子》，藏在枕头底下，每晚就着煤油灯啃。书页里夹着片石榴叶，是那天从连辞窗外捡的。
连辞也发现了她的变化。这姑娘看似怯懦，骨子里却藏着股韧劲。有次讲虚拟语气，她连着错了五遍，眼眶都红了，却攥着笔说“再讲一遍”。夕阳照在她纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影，像只倔强的小兽。
他想起三年前在东京的仓库里，面对家族的死对头，他也是这样攥着笔——那时笔杆里藏着录音设备。对方用刀抵着他的喉咙，问他父亲的下落，他盯着对方的眼睛，一字一句地说“不知道”，声音稳得像结了冰的湖面。
“想什么呢？”婉月的声音把他拉回现实，“这个句子……”
“这里错了。”他伸手去指课本，指尖不经意碰到她的手背。少女的皮肤像温凉的玉，带着山涧水的清润。连辞的手指顿了顿，迅速收回来，若无其事地翻到下一页，“虚拟语气的时态要往前推一格，记住了？”
婉月低着头，耳朵红得快要滴血。她能感觉到他刚才碰过的地方还在发烫，像有颗小火星落在了手背上，顺着血管一路烧到心口。窗外的石榴果“咚”地掉了下来，在地上滚出老远。
这天补课结束，连辞让她带本《简·爱》回去看。“英文版的，不懂的标出来。”他把书递给她时，封面不小心蹭到她的手指，“周末镇上有集市，不要老宅在家里，可以去逛逛。”
婉月抱着书走在回家的路上，晚风掀起她的衣角。路过河边时，她看见自己的倒影映在水里，长头发，高个子，在一群矮壮的山民里确实扎眼。小时候总有人笑她像根电线杆，爷爷却摸着她的头说：“高才好，能看得更远。”
现在她好像真的看到了更远的地方——伦敦的红电话亭，东京的樱花，还有连辞眉梢那抹说不清的疏离。她知道自己和他隔着山，隔着海，隔着她数不清的未知，但怀里的书还带着他的温度，像枚小小的火种，在她心里噼啪燃烧。
而此时的连辞正站在办公室的窗前，手机屏幕亮着，上面是弟弟连澈发来的消息：“爸在西西里动了肝火，说你再躲着不回，就把你名下的码头给拆了。”
他指尖在屏幕上敲了敲，删删改改，最后只回了两个字：“知道。”
窗外的石榴树被风吹得沙沙响，像谁在低声絮语。他想起父亲书房里那幅《最后的晚餐》，达芬奇的仿品，画里的犹大攥着钱袋，眼神闪烁。连家的人，生来就活在这样的棋盘上，要么当棋子，要么当执棋者。他以为躲到清泉镇就能喘口气，却忘了山风里也藏着暗涌。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
