程予夏在周叙白的衣柜里发现那个铁盒时，正在找一条能当画裙围布的旧衬衫。
铁盒藏在冬季大衣的夹层里，锁扣已经生锈，轻轻一掰就开了。里面躺着一本泛黄的日记本，扉页上写着**“岚”**，字迹娟秀却有些发抖，像是忍着疼痛写下的。
她本该合上的——如果没看见夹在其中的照片。
照片上是六岁的自己，穿着草莓图案的背带裙，正踮脚往钢琴上放一朵小野花。背景是周家老宅的琴房，而钢琴前的女人侧脸温柔，正是年轻的周岚。
程予夏完全不记得这件事。
她抖着手翻开日记，某一页被折了角：
“2003年9月12日 晴
今天见到隔壁程家的小姑娘了，像只莽撞的小鹿。她偷偷溜进琴房，说“阿姨弹琴的样子像仙女”。小白躲在门后偷看，耳朵都红了。如果我能活到看他娶她那天，该多好。”
啪。泪水砸在纸页上。
“予夏？”周叙白的声音从客厅传来，伴随着钥匙搁在玄关的轻响，“你要的衬衫我找到了——”
程予夏猛地合上铁盒，却碰倒了旁边的收纳箱。哗啦一声，无数千纸鹤倾泻而出，每只翅膀内侧都写着日期和简短的话：
2015.4.3 她辩论赛赢了
2018.6.15 不要哭
2023.7.28 今天又见到她了
最新那只墨迹还未干透：
“妈妈，我好像等到她了。”
周叙白僵在门口，白大褂袖子卷着，露出小臂上还未拆线的抓痕——昨天抢救病人时被监护仪刮伤的。
程予夏举着那只千纸鹤，嗓子发紧：“你折了多少只？”
沉默像一场缓慢的窒息。
“从我妈去世那天开始。”他终于走进来，蹲下身捡散落的纸鹤，“每天一只。”
阳光穿过他指缝，在地板上投下摇晃的阴影。程予夏突然想起大三那年，她曾在周岚的葬礼上远远望见过他。那时他站在墓碑前，肩线笔直得像柄刀，一滴泪都没掉。
“为什么不告诉我阿姨生病的事？”她扯住他袖口，消毒水混着铁锈味涌进鼻腔，“我连最后一面都没见到…”
周叙白任由她拽着，喉结动了动：“那天你拿了插画大赛金奖，正在上海领奖。”他顿了顿，“我妈说…别打扰你的好日子。”
记忆突然闪回——2017年12月24日，她确实在颁奖典礼上接到过陌生号码的来电。当时会场太吵，她挂断后只看到一条被系统过滤的短信通知：【周女士病危，速回】。
她一直以为是诈骗短信。
“骗子！”程予夏抓起千纸鹤砸向他胸口，“你们母子都是骗子！一个骗我说去德国，一个骗我说别回来…”
纸鹤翅膀在他心口弹了一下，轻飘飘落在地板上。周叙白突然抓住她手腕，力道大得惊人：“程予夏。”他声音沙哑，“你当年为什么去上海？”
她僵住了。
真正的原因烂在心底五年——那家主办方是德国出版社的中国分部，她本想拿完奖就申请驻德机会。
“那你呢？”她红着眼眶反问，“为什么把戒指藏在保险柜里？”
周叙白松开她，从钱夹最里层抽出一张泛黄的登机牌：2018年4月13日，上海浦东→慕尼黑。
“我去找你。”他苦笑，“看到你和男编辑在庆功宴上碰杯…就去了机场。”
程予夏大脑一片空白。那个所谓“男编辑”，其实是出版社的女责编林林，留着一头短发…
“周叙白！”她气得去掐他脖子，“你五千度近视吗！”
他任由她摇晃，忽然从满地纸鹤中摸出个扁扁的首饰盒：“现在能回答我了吗？”
盒子里躺着枚银戒指，内侧刻着“ZX♡ZY 2003.9.12”———正是她六岁溜进琴房那天的日期。
程予夏坐在周家老宅的钢琴前，指尖抚过琴键上那朵早已风干的小野花。
周叙白站在她身后，胸膛贴着她的背脊：“我妈最后那段时间，总说听见琴声。”他握住她的手按在中央C键上，“后来我才明白，她听见的是你小时候乱弹的噪音。”
阳光透过纱帘，灰尘在光柱里起舞。程予夏突然弹起《致爱丽丝》的第一小节——那是周岚最常弹的曲子，也是六岁的她唯一记住的旋律。
“周医生。”她仰头看他，“你说阿姨会不会…”
琴声戛然而止。周叙白俯身吻住她，无名指上的银戒指碰到琴键，发出清越的共鸣。
院外突然传来汽车喇叭声。快递员扯着嗓子喊：“程予夏女士！医院定制的绘本样本到了——”
程予夏猛地站起来：“完了！今天截稿日！”
她冲出门时，周叙白从钢琴凳下抽出一本旧相册。最后一页贴着程予夏大四时的照片，旁边是周岚歪歪扭扭的字迹：
“小白，要好好爱她啊。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
