宿舍在走廊最深处，一扇涂着劣质绿漆的铁门。锁孔生涩，钥匙费了好大劲才发出“嘎达”一声。门开了条缝，一股混合着陈年灰尘和过度消毒剂的味道涌出来。里面空间不大，靠墙放着两张窄小的双层铁架床，床漆早已斑驳，露出底下锈迹斑斑的底子。一张同样老旧的木桌挤在两床之间，桌面堆着厚厚的、蒙着灰的书本，有些书脊已经裂开。房间唯一的光源来自顶部一盏罩着满是油污灯罩的灯泡，光线昏黄，勉强照亮半间屋子。
一个人影背对着门，蹲在靠里那张铁床的下铺前。他动作很轻，像是在整理床铺。听到门响，他转过头。
脸很瘦，眼窝有点深陷，透出一种长期睡眠不足的倦怠，但眼神很平静。他看着我手里的钥匙，挑了挑眉：“新来的？”声音有点沙哑。
“对。”我喉咙发干。他看起来像是个活人，这稍微缓解了一点心脏的抽紧。“这里是……”
“307，我俩一间，”他指了指对面那张空着的下铺，“那张是你的。”说完又转过身去，埋头弄自己的东西。
房间里过于安静，只有他偶尔移动物品发出的轻微窸窣声。我走到自己床前，发现枕头上居然放着一套叠得还算整齐的蓝白色校服，上面压着一个粗糙的纸飞机。我放下背包，拿起那个纸飞机。
纸的质量很差，是那种发黄的草稿纸，上面用模糊的笔迹写着几行字，墨迹深浅不一：
“别碰教具！尤其是粉笔！”
“晚自习抬头计数前……先在桌下左手掐右臂确认清醒……”
“数学题……不要完美！不要！！”
最后一行几乎是用刻的力度：“窗帘！！绝对！！别拉开！！！”
字里行间透着一股神经质的战栗。我倒吸一口凉气，下意识地抬眼看向唯一那扇窗户。厚重的深蓝色绒布窗帘死死地拉着，从下沿一直垂到窗台上，边缘卷着些陈年的积灰，严丝合缝，一丝光也透不进来。那后面是什么？
“看什么？”一个声音突兀地响起，吓了我一跳。我猛地回头，那个室友不知何时已经站到了我身后。他瞥了一眼我手里的纸条，又迅速移开目光，眼神里没什么波澜。
“纸飞机……在你枕头下面发现的。”我喉头发紧，不知道该不该问。
他慢腾腾地转过身，走到门口那个狭窄的盥洗池边，拧开一个同样锈迹斑斑的水龙头。水带着一股浓烈的铁锈味流了出来，滴滴答答地砸在水池的污垢上。他撩起水抹了把脸，湿漉漉的水珠顺着他瘦削的下颌线条滴下来。“哦，以前的。”他的声音混在水声里，有点模糊，“都过去了。”
“过去了？什么意思？写这个的人呢？”我追问。心里那份不安感像墨水滴入清水，迅速扩散开来。
他没回答，只是用力关掉了水龙头，屋子里瞬间安静得可怕。他用一块灰扑扑的布擦着手，转过头来看我，深陷的眼窝让他的表情在昏暗灯光下显得有点阴沉：“在这儿，管好自己就行。别的东西……少看，少问。”顿了顿，他补了一句，“我叫陆沉，留级生。”最后三个字他咬得很轻，几乎听不见。
留级生？我的心猛地一跳。百分百毕业率……但留级生呢？
空气沉重得让人无法呼吸。我把那张纸条攥紧在手心，冰冷的纸边缘几乎要嵌进皮肤里。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
