那天晚上，浩辰没有回房。
他坐在客厅的餐桌前，从傍晚一直到凌晨。灯光冷白，像一层无情的滤镜，把他的影子压得又细又长。
我原本只是去倒水。
却在经过时，看见桌面上摊开的纸。
是心理量表。
打印版，常见的那种。抑郁、焦虑、自我效能、睡眠质量……一页页排列得工整，像他一贯的人生逻辑。
我下意识停住脚步。
“你在做什么？”
浩辰抬头，看见我，明显怔了一下。
“……自测。”
他说这两个字时，语气平稳，甚至带着点理性分析的意味。
“最近状态不太对。”
我坐到他对面。
这是第一次，我主动进入他的空间。
“你知道这些量表只是参考。”我说。
“我知道。”
他点头，却没有放下笔。
“可我需要一个数字。”
我心里一沉。
这是我在来访者身上，最不愿听见的一句话。
数字意味着可控，意味着可以被分类、被比较、被否认。
他填得很快。
几乎没有犹豫。
最后一题，他停住了。
——‘过去两周内，是否出现过“如果一切结束就好了”的想法？’
笔尖悬在纸上。
他的手指微微发白。
“林岑。”
他第一次叫我的名字。
“如果我填‘是’，会不会就真的有问题了？”
那一瞬间，我所有的专业本能同时启动。
评估风险、澄清频率、确认意念程度……
却在下一秒，被我自己按了下去。
这里不是咨询室。
而他不是我的个案。
“你不用填。”我说。
他抬头。
“这些表，是给愿意被量化的人用的。”
我伸手，把那张纸对折。
不是撕。
只是折。
“你现在需要的不是分数。”我看着他，“是允许自己不知道。”
空气安静了很久。
然后，他突然笑了一下。
笑得很短，很碎。
“可是我最擅长的，就是知道。”
下一秒，他猛地把那叠纸抓起来。
哗——
纸张被撕裂的声音在夜里异常清晰。
一张、两张、三张。
像把什么东西从身体里硬生生扯出来。
我没有阻止。
只是坐在那里。
纸屑落了一地。
他低着头，呼吸急促。
“我不想变成……那种人。”他说。
“哪种？”
“撑不住的。”
这句话，几乎是贴着我自己写的。
我忽然意识到——
他不是在怕抑郁。
他是在怕，自己不再是那个“可靠的人”。
“你已经撑很久了。”我说。
这不是评估。
只是事实。
他没有回应。
却慢慢，把手从纸屑里抽出来。
那一晚，心理量表被丢进了垃圾桶。
没有人再提起分数。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
