夏天的阳光亮得刺眼。
东南理工大学的图书馆前，一群人穿着学士服，笑着比手势。
“来，看这边——”快门咔嚓一响，笑容被定格。
江晚眯起眼睛，心口忽然一颤。
她不知道为什么，总觉得这幕场景，好像在梦里出现过。
像是某个旧日的影像忽然闪了一下，又被白光抹掉。
她盯着身边的程遇，心里只剩下一个模糊的念头：
要记住这一刻。
——
七月的黄昏，他们从南京码头登船。
汽笛长鸣，江水翻涌。
程遇安静地站在栏杆旁，风吹乱了他的头发。
江晚盯着他，心口空了一下。
这种场景，她好像在哪儿见过——江风、江水、背影，一切都似曾相识。
可下一秒，脑海里的影像就像泡沫一样破碎。
她抓不住，只能更用力地攥紧栏杆，暗暗告诉自己：
别让这画面再溜走。
第二天清晨，他们在黄石下船，再换乘巴士，颠簸着回到武汉。
推开院门，迎面扑来的是饭菜香。
——
他们带着两只小乌龟，大花和小花。
大花已经死了，江晚抱着小盒子，眼睛发热。
程遇轻声说：“大花回家了。”
他们一起把小乌龟放进长江。
浪花很快吞没了那小小的身影。
江晚盯着水面，心口忽然像被什么刺了一下。
她本能地想哭，可泪水却停住了。
像是她本来哭过一次，但那段记忆已经模糊得不成形，只剩下残留的悲伤。
于是，她深吸一口气，轻轻说：“回家吧。”
风把她的声音吹散，她心里却轻了一些。
另一只小花还活着，被他们带回武汉。
爷爷笑呵呵地看着：“这两个孩子，还真会养东西。”
江晚摸着小花的龟壳，心里涌起一股安定感。
她隐约觉得，自己在补一块曾经缺过的空。
——
奶奶张罗出满满一桌子菜。
藕汤、炒豆角、腌咸菜……香气氤氲。
江晚一口接一口，连连称赞：“奶奶的手艺太好了。”
大家都笑了。
桌子中央，是一盘热气腾腾的粉蒸肉。
奶奶笑眯眯地夹了一块到她碗里：“来，尝尝。”
江晚怔了一下。
一种奇怪的熟悉感涌上来，让她心里发紧。
她下意识想摇头，说自己不吃肉。
可就在那一刻，脑海深处浮起一个若有若无的影子——像有人叮嘱过她：不要错过。
画面随即消散，什么也记不清。
只剩下眼眶发酸的冲动。
于是，她咬咬牙，把那块肉夹进嘴里。
米粉混着肉香，入口温热。
她差点哭出来，却还是笑着点头：“好吃。”
——
1998年，父亲离世。
病房的灯光雪亮，她哭到虚脱。
程遇一路沉默，却始终在身边，递纸巾，扶她走过长长的走廊。
江晚心里一阵刺痛。
这种场景，好像也曾经出现过。
可细节却模糊不清，像隔着厚厚的雾，只剩下悲伤的重量。
她在心里喃喃：不要忘。
可转瞬间，那股记忆又滑走了。
——
毕业分配。
程遇留在南京，她去了天津。
车站的汽笛声轰鸣。
江晚背着行李，回头看见程遇在人群里，肩膀挺直，眼神却落在地面。
她想冲过去抱住他，喉咙里有无数句“不要让我一个人走”。
可她忽然意识到，自己曾经在某个时刻，已经哭过一次这样的告别。
只是现在，记忆已经褪色到像一张被水泡开的旧照片。
最后，她只是轻轻挥了挥手。
眼泪没落下来，却在心里轻轻颤了一下。
——
梧桐叶簌簌落下。
毕业照里的笑脸，武汉院子里的饭菜，长江里漂走的大花，都成了记忆。
而车站的背影，却是他们不得不面对的岔口。
江晚忽然生出一个莫名的念头：
也许，这些场景我都经历过一次。
只是，记忆正在消散，留下的只剩下本能的心酸。
她攥紧行李，告诉自己：
既然记不清，那就好好活这一遍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
