程晓阳在坠落。没有风声，没有重力，只有无数闪烁的画面碎片从四面八方涌来。他看到公元前48年的亚历山大图书馆在烈焰中崩塌，穿白袍的学者们将发光的器物投入火海；看到1945年的洛斯阿拉莫斯实验室里，某个科学家正用怀表形状的装置测量***冲击波；最后看到的是2120年的量子计算机阵列，全息屏幕上跳动着与此刻他手中怀表完全一致的符文。
坠落戛然而止。程晓阳摔在一片由钟表零件构成的海滩上，齿轮状的浪花拍打着他的小腿。这里的光源来自悬浮在暗紫色天空中的十二个残缺沙漏，每个沙漏里流动的不是沙子，而是凝固的尖叫人脸。
"欢迎来到时骸之间。"
一个由无数时钟指针组成的人形从浪花中升起，它的"头部"是怀表表盘，三根指针分别指向三张不同年龄的人脸，"我是第719号守钟人。"
程晓阳的左手已经完全晶体化，半透明的蓝色晶体内能看到细小的齿轮在自行转动。他试图启动银色能力，却发现这里的时间流动方式与正常世界完全不同——念头产生的速度比动作快三倍，导致他刚想到要站起来时，身体已经完成站起又坐下的全过程。
"别费力了。"守钟人发出齿轮咬合的咔嗒声，"这里是所有时间悖论的垃圾场，正常物理法则需要...翻译。"
它弹出一根发光的指针，刺进程晓阳晶体化的左手。剧痛中，程晓阳突然理解了此地的运作逻辑——时骸之间处于时间维度背面，每个物体都同时存在"过去态""现在态"和"未来态"。他此刻看到的守钟人只是其"现在态"，在左侧三米处还有它正在腐朽的"过去态"，右侧五米则是彻底机械化的"未来态"。
"时之沙要找什么？"程晓阳咬牙拔出那根指针，发现是自己怀表的金色指针复制品。
守钟人发出变调的报时声："他们想打开'原初之时'，就是时间产生之前的那片虚无。"它指向海平面，那里有个巨大的漩涡正在形成，"看，你的小妹已经开始引发时空共振了。"
透过漩涡，程晓阳看到现实世界的医院病房。三个不同年龄的程小雨正背靠背站立——十六岁的抱着破损怀表瑟瑟发抖，二十五岁的在病床上书写复杂方程，六十岁的则用手术刀在墙上刻着符文。更可怕的是，她们周围的空间像老电影胶片般开始融化剥落，露出后面非欧几里得几何结构的黑暗。
"必须送我回去！"程晓阳抓住守钟人，晶体左手在接触瞬间自动拆解了对方的部分结构，"等等，我能操控这里的物质？"
"有趣！"守钟人兴奋地重组着自己被拆散的部分，"你的晶体化是逆熵变异！不过要回去需要支付时间成本。"它突然展开成一张由齿轮构成的王座，"留下三年寿命，或者一段最珍贵的记忆。"
程晓阳眼前浮现母亲车祸前的笑脸。他毫不犹豫地伸出右手："三年寿命。"
守钟人却发出刺耳的警报声："错误！你的剩余寿命已不足三年！时间债务检测中——"它的表盘突然爆裂，喷出无数细小的沙粒，"原来如此...你早就是已死之人了！"
程晓阳的太阳穴突突跳动。某个被刻意遗忘的记忆浮出水面——三个月前的那场车祸，他其实和小雨一起在车里。安全带断裂的瞬间，怀表从破碎的储物箱飞出，自动启动了时间暂停...
"我...已经死了？"
"更准确说是'将死未死'。"守钟人重组为王座形态，"你的生命被怀表强行暂停在死亡前0.03秒。所以时之沙对你特别感兴趣——行走的时间悖论可是最好的能量源。"
远处突然传来玻璃破碎的巨响。程晓阳转头看到天空中出现三道裂缝，分别渗出鲜血、汞浆和蓝色火焰。这是现实世界崩溃的征兆，他必须立刻回去。
"用这个吧。"守钟人抛出一枚锈迹斑斑的齿轮，"吞下它，你会获得72小时的逆熵能力，代价是加速晶体化。"
程晓阳吞下齿轮的瞬间，尝到了蓄电池液体的味道。他的晶体化部位开始向心脏蔓延，同时获得了某种恐怖的认知——现在他能直接看到时间的"缝线"，那些将现实缝合起来的量子纠缠点。最密集的缝线正聚集在病房里三个程小雨的位置。
"提醒你，"守钟人的声音开始遥远，"逆熵能力可以局部逆转时间流向，但每次使用都会创造一个新的平行世界..."
程晓阳已经跃入时空漩涡。回归的过程像被塞进粒子加速器，每个细胞都被拆解又重组。当视野重新清晰时，他正趴在病房地板上，面前是六十岁的程小雨刻到一半的符文。
"哥？"三个声音同时响起。
程晓阳挣扎着爬起来，发现病房已经变成了克莱因瓶结构的怪诞空间——地板与天花板相连，输液管穿过自己的手臂却不留伤口，而窗外是公元前亚历山大港的星空与现代城市霓虹的诡异叠加。
"我们必须..."话未说完，程晓阳突然看到三个程小雨胸口都连着发光的丝线，延伸向病房角落的阴影。那里蹲着个穿病号服的小女孩，约莫八九岁，正用血在墙上画沙漏图案。
更可怕的是，小女孩抬头的瞬间，程晓阳看到了母亲的眼睛。
"妈妈...？"
小女孩咧嘴一笑，露出满口鲨鱼般的尖牙："终于认出我啦？"她的声音是数十人声线的混合，"我在所有时间线等你，儿子。"
程晓阳的晶体左手突然自发启动，逆熵能力如电流般顺着光丝传导。小女孩发出惨叫，身体像倒放的录像般快速退化，最终变成地板上的一滩鲜血。那些血珠自动排列成一行字：
"找到时之沙的摇篮"
三个程小雨同时昏倒在地。空间结构开始恢复正常的瞬间，程晓阳看到怀表残骸悬浮在空中，三根指针自行组合成一个从未见过的符号——∞中间被竖线贯穿。
然后世界归于黑暗。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
