宝珠今早开门，比哪天都早。
天没亮透，霜把门槛镀了层白。拉门栓时小胖手先在外头摸了一下门槛侧——空的，昨夜那声"咯"果然不算客人进门呀。小姑娘放心了，却没先摆糕，先哒哒哒绕去后院。
三根绿芽还在，叶尖顶着点霜，没折没蔫，最靠外那根还比昨儿高了一小截。她虚虚罩了罩、没碰，才起身。先看芽，再摆糕，昨夜定好的顺序不能错。
回屋摆糕、扶相框、把靠门那侧的大红花别回领口、本子推回窗台老位置——一套做完天边才泛灰白。搬小马扎坐到门口，坐了没一会儿又折回屋，抱出那件老板娘塞的粉棉服：霜这么重，门口该多搁一只马扎，再来客人总不能让人站着。
棉服抖顺了褶、按过没潮，搭在备用马扎靠背上；热水瓶试了气、转成把手朝外；货架最下层两包泡面并排不叠摞、一小袋红糖袋口朝里折一道，齐齐码在柜台角。
不是要卖，是备着。阿婆从前变天也这么码一小堆，码完退半步歪头看齐不齐；宝珠也退半步，把最外头那包往里推了半寸。
推完忽然想起本子。
哒哒哒又跑回去，在昨夜那两笔十块底下先空出一整页，只在页角歪歪落了一行：
今天，待客。
今天要是来客，直接记这页，不跟旧账挤。
阿婆换季盘账，也是先空一页、先写个头，再开门。
爱迪生没等她开口，先一条臂把那页往窗台里侧推了半寸免得霜气打湿，另一条臂把柜台角那两包泡面、红糖袋、热水瓶逐样点过去，絮絮叨叨念了一遍：
"热的先上、账后记、不比价、不碰客人拿来换的东西——亲爱的小小姐，变天这套规矩爱迪生连夜给您背得滚瓜烂熟啦！"
念完才软乎乎报："今儿……有客？单子爱迪生先摆好了，您只管坐门口等，一步都不用挪～"
宝珠摇头，又点头，双手托腮，黑眼睛望着霜地尽头。
她也说不清。就是觉得，昨夜那声门响，迟早要推开的。
【漠北 · 门推开那一刻】
一步跨过，白毛风断了。
扑面是暖的，怀里幼弟先"啊"了一声。货架码得整齐，标签一律朝外；柜台边小马扎上坐个四五岁的粉团子，黑眼睛定定望着她，不惊也不躲。
沈清辞发梢结霜，先把幼弟和母亲让到那只多摆出来的马扎上，才看见搭在靠背上的棉服。
轻，软，捧着几乎没分量，一挨近那股暖就顺手心往上爬。大雍最厚的貂裘三层絮、压得肩背发沉，熬不过半宿；这一件薄薄搭着，倒像把一整间屋子的春天折了起来。
"……这个，"她双手抱着不肯松，指节陷进绒里，嗓音哑得几乎碎，"能换吗？"
粉团子没说话，只朝柜台角那堆泡面、红糖、热水瓶一指，又朝她怀里发抖的幼弟，轻轻推了推。
意思沈清辞后来想了很多年才想全：
先吃热的。棉服不急，抱着就行。
宝珠见她没动，也不催。
自己滑下马扎，哒哒哒跑到柜台角，把那两包泡面拆了一包，捧到热水瓶边，仰脸朝爱迪生点了点头——这一下不是"叫它递水"，是"这桌归你接了"。
爱迪生早等着这一眼，没干等指令：一条臂先撕了料包、一条臂拔塞试气、一条臂把温水兑到正好能泡的那道线，另一条臂把备用马扎往背风处又挪半寸；圆脑袋一低，先冲那发梢结霜的姐姐开口，平板腔里压着点自家人的客气：
"这位客人，本店变天的规矩，管家翻给您——'热的先上，账后记；不比价，不催，不碰您拿来换的东西。' 小小姐不说话，家里对外的话归我讲。"
它一边撕料包一边絮絮叨叨报："面一碗先给小的、红糖搁母亲手边、棉服您抱着就行不急、绣帕先搁柜台里侧等账记完再收——爱迪生一样都没落！"
报完冲那结了霜的旧袄滴滴叫了半声："又一位从风里钻进来的，好歹没带兵器，算你懂规矩！"随即切回正经脸。
它连"要不要我撕料包"都没问——不是不伸手，是早伸完了。
小姑娘把面碗推到那只多摆出来的马扎跟前，先给缩成一团的幼弟；又拿小勺舀了点红糖，搁在母亲手边；最后才回头，黑眼睛对上还抱着棉服的姐姐，轻轻推了推热水瓶。
全程没结账，没比价，没指货架上任何一样"该拿什么换"。
阿婆从前变天，也是这个次序：热的先上，账后记。 这回连翻规矩、摆单子、撕料包都归了管家，宝珠只管把碗推过去。
小卖部里，宝珠从马扎上滑下来，哒哒哒跑进柜台，捏起铅笔头，在「今天，待客」底下记：
mian服，1件。
re水，1桶。
pao面，2包。
3个人。
还没结账呢。
爱迪生一条臂把本子转半寸冲门口一晃，替她翻：
"棉服一件、热水一桶、泡面两包，人还在，账没结。"
又凑到宝珠耳边软乎乎补一句："亲爱的小小姐，'待客'那页爱迪生给您留着没合呢，不催，慢慢来～"
审完才抬头，黑眼睛对上那位还抱着棉服不撒手的姐姐。
宝珠想了想，从兜兜里摸出一朵昨天剩的大红花，又低头看看自己领口那朵，把新的那朵踮脚别到结了霜的旧袄领口上，旧的那朵留着自己戴。
好看的东西，先给客人；一人一朵，不落谁。
阿婆说过的。
别完退半步，还伸手把人家袄领上那点霜轻轻拂了拂，拂完两只小手在身前叠好，不催，不比价，也不去碰柜台上那方推过来半寸的绣帕。
热的还没吃完呢。
沈清辞低头看着领口那点红，眼里的冰一下子就化了一道缝。她没松棉服，只把贴身里衬那方双面异色的旧绣帕摸出来，双手搁到柜台上，推过去半寸——跟宝珠推军徽那回，不偏不倚，正正好好。
宝珠没去接那方帕子。
先低头看了看本子上那页还没结账的账，又抬头看了看还坐在马扎上捧着面碗、一口一口吸溜的幼弟，才伸手把帕子往柜台里侧挪了半寸，跟那堆"还没结账"的东西搁一块儿——正是爱迪生接待单上写好的那一格。
不是不收，是账还没记完。
阿婆说过，客人还在吃热的，就别急着点人家拿来换的东西。管家也没催，只把那页替她留着没合。
供桌上，阮老太没牙地笑着。
今早摆的糕，边上又缺了个小小的圆角。
宝珠摆第二份时瞥见了，没补，没问，只把新糕往它旁边推近一点点，让两块挨着。
"阿婆，慢点吃呀。"
心里说完，小姑娘就蹦下板凳，哒哒哒去给后院那三根绿芽浇半瓢井水了。
门外霜还没化。
门口那只多摆出来的小马扎，已经坐上人了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
