秦阳是第三天傍晚进的村。
这位派出所副所长开完所里一整天的会，到底没搁下那个抱着骨灰盒、一声不吭、膝盖磕出两块乌青也不哭出声的小丫头。
他没穿制服，只套了件半旧的夹克，副驾驶座上搁着一盒镇上蛋糕房刚出炉的奶油小蛋糕，还有一箱温过的纯牛奶，车斗里顺手塞了俩他从自家院子里摘的石榴。
村道还是那条土黄的村道，面包车碾过去，扬起薄薄一层灰。
小卖部的木门照旧大敞着。
宝珠正踩在小板凳上，拿小抹布擦收银台——擦得极认真，一下，一下，连那个四四方方"替客人存着"的方块块底下，都拿指腹蹭了蹭。
听见车响，她先没抬头，等那双黑漆漆的大眼睛确认了是"抓坏人的蜀黍"，才慢吞吞把抹布叠好，从板凳上溜下来，哒哒哒跑到门口，站定，不说话，只仰着小脸看他。
“哎哟，宝珠记着我呢。”秦阳一弯腰，先把蛋糕盒递过去，又赶紧把牛奶箱搬进门，嗓门放得轻轻的，怕惊着她，“上回那俩人贩子的事，蜀黍来做个回访。就看看你过得好不好，不办手续，不拍照，不问话啊。”
宝珠接过蛋糕盒，两只小手捧得稳稳的。
她没先吃，先扭头，哒哒哒跑到供桌前，踮脚把盒子揭开，挑了顶上那颗最圆的小草莓糕，端端正正摆到阿婆相框跟前，才回转身，把剩下的又抱回柜台。
秦阳站在原地，喉头莫名滚了一下。
这孩子什么都没说，可他忽然就想起卷宗里那行冷冰冰的字：阮老太，丧偶，独子断亲，孙女四岁半，选择性缄默。
……可她给阿婆留糕糕，留得比谁都齐整。
爱迪生这回没变金属球。
它依旧是那副"远房表侄"的高大年轻男人模样，黑西装、毛线帽摘了，规规矩矩替秦阳倒了杯白开水，语气平铺直叙：
“秦所长，小小姐这三天吃得饱、睡得稳，后院菜籽也下土了。多谢您挂心。”
秦阳笑着摆摆手，刚想说"应该的"，目光一抬，忽然顿在了收银台上。
台面擦得锃亮。
可正中间，并排摆着两样他这辈子在派出所、在警校、在反恐演练图里都没见过的东西：
一块巴掌大、通体幽蓝、没有接口没有螺丝、却隐隐像有光在里头慢慢流的金属板；
挨着它，一支透明小管，里头浮着一层淡金色、不沉也不晃的光晕；
再旁边，压着一张薄得像树叶的透明卡片，和一本摊开的、铅笔道道歪歪扭扭的旧练习簿。
练习簿那一页，宝珠记着：
tie板板，1块。
shui管管，1支。
shu叶片片，1张。
秦阳顺眼扫过，没太看明白那几个拼音，只觉着这孩子记得格外认真。
秦阳端着水杯的手，慢慢放下了。
“……宝珠，”他蹲下来，跟小姑娘平视，声音压得比刚才还轻，“这些，是客人落下的？”
宝珠用力点了一下小脑袋。
她放下蛋糕盒，伸出白嫩嫩的小胖手，先指了指铁板板，又指了指发光的小管，再指了指自己账本上那行"存"，最后仰起脸，黑沉沉的大眼睛一眨不眨地望着他。
爱迪生适时上前半步，用那副最 innocuous 的管家腔替她开了口：
“小小姐的意思是——这两样，咬不动，不能换钱钱，也不是咱家的。先替客人存着，等警察蜀黍来。”
它顿了顿，像是纯粹顺手补了句家常：
“……所里要是有收破烂的对口渠道，也成。小小姐前儿刚跟镇上粮油店老板学了扫码，正琢磨着这些硬东西该记在哪一页呢。”
秦阳：“……”
他盯着那块"破烂"，职业本能先于脑子动了。
夹克内袋里那台工作手机被他摸出来，没拍实物，只侧过角度，对着那张薄树叶卡片最边上一角扫了一下——卡片受光，无声地浮起半行极淡的投影，不是文字，是一串结构图：环形腔体、约束场、能量增益比，末尾跟着一个他发小在国防科大讲座PPT角落里画过一模一样、当时还开玩笑说"这玩意儿咱这辈子未必看得见"的符号。
秦阳的呼吸，停了大概两秒。
他没喊，没站起来，没露半点异样，甚至还伸手把蛋糕盒往宝珠那边又推了推，笑得跟刚才一模一样：
“收，怎么不收。蜀黍所里……呃，正好有个专门管这类硬东西的对接窗，明儿给宝珠补一张回执，咱不白存，啊。”
说完才低头，拇指在手机屏幕上极快地敲了三个字，发给那个国防科大的发小：
「看图。急。」
发完，他把手机扣回内袋，抬头，正对上宝珠还仰着的小脸。
小姑娘见蜀黍真的"肯收"，明显松了口大气，连托着腮帮子皱了一整天的小眉毛都舒展开了。
她想了想，又从货架最底层抱出那袋没送出去的五香瓜子，往秦阳怀里一塞，再低头，从自己小荷包里摸出一张皱巴巴的、昨天买种子找零的两块钱粉钞钞，郑重其事地压在瓜子袋上。
——不能让蜀黍白跑一趟。
——阿婆说过的，麻烦了人，要给车钱。
秦阳捧着那袋瓜子和那张两块钱，一个一米八几、徒手摁过持刀歹徒的派出所副所长，在四岁半的小老板面前，眼眶毫无预兆地热了一下。
他没敢推，也没敢多说，只把那张两块钱认认真真折好，塞进胸前口袋，哑着嗓子应了句：
“收了。蜀黍，替宝珠记这一笔。”
天擦黑时，面包车突突突地驶出村口。
秦阳刚拐上省道，手机就疯了一样震起来。
发小连语音都没打，直接甩来一行全大写的回话，后头跟着一串他看不全的转发层级：
「别动现场。别问孩子。别让任何地方单位先接。半小时内到。」
秦阳踩着油门，从后视镜里最后望了一眼那盏不用插电、在暮色里暖黄暖黄的小卖部灯泡。
他忽然特别轻地念了一句：
“…阮老太，您这柜台到底给这丫头留了些什么啊。”
小卖部里，宝珠不知道省道上发生了什么。
她把那颗没摆给阿婆的奶油糕掰成两半，一半自己小口小口吃着，一半搁回盒子里，等明天。
临睡前，她照例去摸了摸相框，又趴到后院门框边数了一遍刻痕：
“一、二、三……四。”
数到四，不数啦。
回头冲柜台那块已经"交给警察蜀黍"的空位置，很放心地看了一眼，抱着小荷包爬上床。
荷包底层，安安静静。
今夜还没有纸条，也还没有那枚旧铜钱。
只是供桌上，阿婆相框的玻璃里，那道没牙的笑，被月光一斜，好像比白天，极轻极轻地，偏了半分。
爱迪生滑到门口，电子屏朝外熄了灯，朝内闪了半秒谁也没看见的乱码，随即切回软乎乎的晚安调：
“小小姐，睡吧。明儿村里该来几位收废品的爷爷啦。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
