老郝的魂丢了，大家都说是它们勾走了他的魂。
大家叫它们“针尖”。一只灵巧的无形巨手捏着它们，在太空中窜行，像在挑针缝补着整个宇宙。逼近天堂星后，它们停下了，那只巨手一搓，分出了无数股针线，扎遍在3万公里高的天球上，围困了整颗天堂星。
接着，针尖消失了，像开了个玩笑。
但天堂人总感觉它们还在，就悬在自己的心尖上。也许某处响起一记唿哨，就会应声刺下，带来一场末日。
一周过去，风平浪静。
天堂人有了一个美好的猜测。也许这只是一次远道而来的参观拜访。
各层天堂人开始了大胆朝拜。他们三五成群钻到天堂外层，所以有了一幅滑稽又诡异的景象：
他们踩在外层观光区的高硼硅玻璃上，低头向脚下的外太空投去虔诚的目光，暗祷能碰个运气，撞见它们现身。
远远看去，像是一群人在对着自己的鞋子意淫。
一周又过了，还是风平浪静。
天堂人开始骂骂咧咧了。生活恢复常态，没人再把莫名其妙的针尖挂在嘴边。
又一周后，针尖就像从未出现过，所有人都做回了自己。
除了戴城巡外天观测站的站长，老郝。
老郝坐在桌边，盯着全息屏上密密匝匝的公式发呆。大家都以为他又要被降职了。但又觉得不太可能，毕竟都从巡内天降到巡外天了，不能再降了吧。
难道魂被那些针尖挑走了？
下班后，研究员们作鸟兽散，只留老郝一人呆坐在馆里，独守一座空城。
巡外天观测站是最不起眼的单位，老郝则是这个单位里最不起眼的人。
他起身回家。这个点戴城很堵，外层工作的人都要回到内层的居住区，十个升降梯也不够坐，老郝把那些公式誊进了个人视镜，依旧盯着它们发呆。他杵在那，也不往梯口挤兑，人群翻涌，将他淹没。
回到家后，老婆留了一桌残羹冷炙，去找她合法的第二丈夫了，女儿窝在房里，画着她的大红鸟。老郝扒一口饭，顿一会，凝视半空，再扒一口饭，再顿一会……
不能再拖了。老郝起身，准备去敲响他宿命里的黄钟大吕。
几个月前，它们潜伏在一朵耀变体的亮光下，躲过各种监视。当观测员注意到那点光斑后，测定了光谱和蓝移量，才发现它们正以0.5倍光速奔来，一个月后将抵达天堂星。
它们途经邻近恒星时，十台深空哨兵站从多个角度成像，在恒星的光度下，它们原形毕露，那是一颗锥形头壳，背后牵着密密麻麻的丝线物，向极远处连绵而去。
针尖由此获名。
老郝只是一枚螺丝钉，他任职的戴城站只负责验算光谱仪结果，做做黑体辐射的波谱分析。他将结论浓缩成一段简报：
基于维恩位移定律，针尖头的温度在500K左右，主成分为铅单质，为固态结构；针尾细线的温度在1500K左右，主成分为氢和氦，为气态结构。
在发送前，老郝想了半天，又附上一大段自己的想法：
据我推断，针尖头应该是高速航行中的“防风罩”，用来抵御尘埃和气体的撞击，还有高能粒子流和辐射风暴等。而跟随其后的针线们，像是从遥远的耀变体延伸而来，我高度怀疑，这是某种充能方式，可以源源不断地为针尖头供应能源，但通过什么手段，让这些气态成分跨越上百光年的距离，还能紧密联结，聚到一起，仍有待考察，我将提供进一步的分析短报。
发出。
老郝戴着角膜视镜，捱到深夜，终于收到了总馆长的回复：
不用了。
他乖乖闭嘴，沉默了一整个月，等待针尖到来。但他脑壳里全是那张针尖的黑白像素图。那些针线朝外延伸，伸向未知星域，伸向图片之外的无穷远处，还伸向他的心头，一把扎了进去，刺痒刺痒的。
提醒他一件早已忘记的事。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
