“金瓯难使纤毫缺，小疮痍能成大疖。运筹自觉成功稳，慎国步犹防蹉跌。弃官将去复临戎，踊跃难禁奏凯衷。非是老成犹喜事，此功成后更无功。”秦淮河中戏船上，一伶人扮做小生，戎装配剑这般唱着。引得来往来行人客船，无不驻足歇桨，爆发出阵阵喝彩。坐中一位公子听到尽兴，更是不惜一掷千金相酬劳，只一荷包掷过船去，又引得观者阵阵骚动。
那是顺治九年十二月，金圣叹来访二日后，李笠翁的新戏《比目鱼》首演，万人空巷。
戏，固然是好戏。才子佳人的壳子，本是应再俗套不过的，可在他李笠翁的手上，竟成了刺贪讽恶的依凭，嬉笑怒骂间，早已是臧痞的入木三分了。这且不论，单是论戏中戏的设定，也足以令人耳目为之一新了。便是日后临刑前细细回想，吴先生仍是觉得回味无穷，这到给予了他些许慰藉。
不过当日，吴先生仍觉得是不甚自在。他实在是不喜欢那日的氛围，确切讲，应该是夫子庙的氛围，当然更确切的，吴先生不喜欢的实在是夫子庙这个地方。对于像吴先生这般的前朝遗民，一座夫子庙，真是承载了太多悲戚的回忆：当年史阁部驰援淮阳，便是于此处誓师焚檄毅然出征的；南都沦陷，三百太学生，其中耿介忠贞者，亦是于此处投水殉了社稷的；便是稍短于气结的，只要尚存一丝忠孝仁义，亦是于此痛哭三日，方才含泪剃发易服的……这样一个伤心之地，丙子之后，吴先生便再未亲临过了，今日若不是他李笠翁决意相邀盛情难却，吴先生是此生断然不会再涉足的。因为他实在是不忍再去面对，当年脑海中的那一派悲凉肃穆的景象。
然而吴先生显然是低估了这派销金之所了。六朝及今，千百年来，那流脂涨腻的十里秦淮，看罢了多少的兴衰荣辱啊？于六朝兴衰而言，三百世子的血又算得了什么呢？不过是为后来的那些纸醉金迷的公子王孙，又添了一处平吊伤怀的酒令罢了。这些吴先生虽说早已料到，可至而今尚未及十年呐，当日死国殉节处便又做回了歌舞场，若那三百英灵泉下有知，见此场景，又当作何感想呢？吴先生一摇头，不住苦笑，为那三百才俊的死而不值，更为那不见往悲的黎民而深切悲哀。
可转念一想。不见往悲，于寻常黎庶而言，又算得了什么过错呢？各安本分，耕织传家，但言丰稔灾荒，莫论朝局国政，难道不正是皇明王化下良善之民的典范吗？吴先生毕竟是曾老于宦海的，崇祯年又总风宪，这些掌故可谓是再熟悉不过了：倘一地遭了灾，其长吏必是晓生民以利害，每每声泪俱下，循循善诱，直至诱的那生民自言“紧一紧，苦一苦”，拼死省下口食，充了皇粮，那么吏部考课定会落下个上上佳绩，自此青云平步。也不便肖说了。
当然，请旨拨款赈灾，也不失为一种应对途径。不过，虽说并未明文规定，可这类官吏的年终考绩，总归是要略逊一筹的。食君之禄，谋君之事，却不能解君父之忧，无论如何都是要记上一笔的。其前途功名也势必是要更为坎坷，两相比较，每遭灾变，地方长吏也自然大都选择前者。于是乎，江左大疫，九派不通，紧一紧，累一累，便也靠过去了；关中大旱，赤地千里，苦一苦，挨一挨，也终是无虞了；三边战乱，十不存一，挤一挤，熬一熬，终也是无咎……
灾荒过去了，芸芸众生击壤诵天，感帶天恩；补子变了制式，忠孝贤良有了进身之资，自是弹冠相庆；产业增生了，乡绅闾右，衣食丰饶，高诵海晏河清……国库未出一钱。朝野上下无不欢欣鼓舞，齐颂天子圣明，龙颜亦是大悦。这套宣扬“亲顺庸和”的教民之法，当时看来确乎是百利无一弊的。灾平了，国安了，民至尧舜宛华胥了，便是他吴先生，当日也着实看出有什么不妥之处。纵有一二不服王化之乱民聚众、呼啸山林又有何妨？一派乌合之众，又焉能成事呢？
迨李闯九起九落，九落九起，甲申年一举克关中下京师之时际，吴先生终于是有了震动。不过很快便又重归释然了：甲申之失在于守外虚内，才使得李闯有了可乘之机。但于民心而言，仍可谓是无失的——他离闯入京一十四日便就败亡、命丧九宫良善农人之手，便是不争的实证。
直到而今这一刻，面对当年忠烈泣血处前的一派金粉春光，吴先生方才恍然：亲顺庸和，黎庶失了私心、争心固然不假，可失了私心也舍了公心，弃了争心也损了忠心，这亦是事实。倘黎庶皆如国初之时，又何愁大事不济，故国不复呢？如此想来，却也称得上是作茧自缚了。哀其不争，也诚然是自讨无趣。
况且，不见往悲的也不只是寻常百姓，便是读穿君臣仁义的士林才俊，抑复如何了？吴先生固然不算在其列：南都沦陷后，并未剃发易服。只是南冠鹤氅，恪守着君臣义节。只而今放眼望去，秦淮十里，尽皆金钱鼠尾，如吴先生一般守节不移的尚复几人呢？便是他李笠翁，不亦仅是当年行将剃发时，将那菊花插个满头。高呼着“过了今日，没了头发，可便插不成了”，奔走通衢，借机讽喻两句，闹将一痛，依旧顺了命数吗？世人尽皆如此，尚复何说？
李笠翁顺了命数，固然有折节辱志之嫌，可毕竟未同钱谦益一道为二臣侍二主，大义应是无愧的。而且于他而言，这也并不见得是什么祸事：剃发之后，李笠翁便彻底不问世事了，只将满腹经纶一股脑儿地施展在了勾栏场里，至少吴先生是这般认为的，风月无边嘛，也道活得潇洒快意。而他李笠翁也实在是天生的此门中人。戏每成一折，方一做场，辄为大热。更服剃发未二载，便已是名动江左了。倘他李笠翁空守着一举人的名头，守着君臣仁义，便是守到须发斑白，恐也难有而今这般成就。
实际莫论李笠翁仅为一举子，便是同吴先生一般，高居台阁，出将如相，封官去职挂印后，不亦是人走茶凉吗？这一点，吴先生是十分清楚的。自家守志不移，大节固然无损，可若不是李笠翁、顾亭林这一班“辱志折节”的旧游接济，又何以糊口过活呢？毕竟就连伯夷叔齐一般的大贤，不食周粟，也难免落了个客死首阳的结局。当然，吴先生也并非是没有一死明志的勇气，只是觉得烈皇非是桀纣，清帝也非是汤武。故国尚有可复之机，徒死了事，于时局是没有任何补益。不过话又说回来了，那匡时济世之正途究竟为何者呢？吴先生尚不晓得，但终归是将会觅得到的。
“誒！吴有兄，且留步。若再行一步，便亦作戏中人，化了这比目鱼了。”一声惊呼，将吴先生拉回现实，定睛一看，缘是方才思索得太过入神，竟也忘却尚于水滨江畔，早已是踱至堤上，距入水仅止一步。忙稳住脚，复循声望去，李笠翁往唤，方才豪掷千金之贵公子紧随其后。
“吴有兄啊，到底真性情啊！纵使再是慷慨激越、哀婉凄绝，可戏终归是戏呀！你我湖海散人闲客，为之沾巾，以之怡情自可。可真要入将进去，却也大可不必吧？”
“吴先生能入戏若是，这还全上仗笠翁先生的戏写的精妙！不过，吴先生还应审慎呐！若是失了身、着了凉、害了病，可便于风雅二字相去甚远了，是也不是？”那贵公子自顾自的开言了。不过吴先生向来是不愿与此类人过从甚密的：入座观戏伊始，便有意避让。不想而今对方竟使起公子性子来，直戳了当的询及自己，一时还真不知该如何回应了。
还是他李笠翁解了围，取过两卷文稿，邀二人一道指点。那公子方才作罢，取了一卷，一旁翻看去了。李笠翁这才来在吴先生身侧，耳语道：“曹家公子寅，自命好风流，然于李某看，不过沐猴而冠，难改其本性。”又一摆手，劝其莫做计较，复持另一卷，交诸吴先生恭请斧正。
吴先生取过文稿，一展略视：依旧是才子佳人的故事，不过这一次似乎也不是刺探讽恶那般浅显了。乍视之字字皆绮丽香艳，然细思之，则又凄清哀婉。明明是儿女情长，可端的读之竟冥冥之中总有种别的感觉。那感觉是若隐若现，不可名状。直到一曲葬花吟映入眼帘：
……
一年三百六十日，
风刀霜剑严相逼，
明媚鲜妍能几时。
一朝飘泊难寻觅。
花开易见落难寻，
阶前闷杀葬花人，
独把花锄泪暗洒，
洒上花枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，
荷锄归去掩重门。
……
青花魂鸟魂总难留，
鸟自无言花自羞。
愿奴胁下生双翼，
随花飞落天尽头。
……
试看春残花渐落，
便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，
花落人亡两不知。
不知怎地，闺中伤春之曲于吴先生一见，竟读出些亡国破家之感。实话讲，吴先生此刻亦是越发怀疑自身了，怀疑其是否是自家故国之思太切所致。因为他李笠翁，一个风月无边的闲士散人，刺贪讽恶倒也可能，又怎会有此黍离之悲呢？正迟疑间，猛见了葬花之期：
丙子四月廿六
丙子四月廿六，正是十余万雄扬军民血尽邗渎的日子。此日之后，广陵散，这首嵇侍中当年带去坟茔，洪武初又随国朝定鼎一道现世的古曲，在每一位遗民看来，便又添了几许悲凉之意。
难道？吴先生忽地打开了思路，先前不甚了然之处，此刻忽地尽皆了然了：袭了爵位单好丹丸之国公贾敬、一十七年便挂上林中之玉带、刻着仙寿恒昌之通灵宝玉、一载到黄梁之应元之始……吴先生更加坚定了自己的猜想。
“妙，妙！笠翁先生妙笔生花呀！才子佳人活灵活现，好个风月宝鉴啊！曹某还劳先生应允，将那手稿暂借几日，待誊录完毕再行奉还如何？”曹寅激动了，眼里放出些光来。
李笠翁只笑了笑，并未回应。
“笠翁兄啊，这故事，可是有意一抒激愤、臧丕实事？何以吴某读来竟觉似曾相识？莫不是……”吴先生亦忍不住心中困惑了。
李笠翁一愣，依旧笑了笑，看了看戏船上，只道了句：“吴有兄，曹公子，戏方至精彩处，还是先观戏吧！”
船中二伶人，一旦一生，那旦
怀抱青石，回头对生嚎啕道：“我那夫呵！你妻子不忘昔日之言，一心要嫁你，今日不能如愿，只得投江而死，你须要自家保重，不必思念奴家了。”复一曲胡捣练，“伤风化、乱纲常，萱亲逼嫁富家郎，若把身名辱污了，不如一命丧长江。”唱罢，将身一跃，投水而去。
那生亦向下招手，恸哭道：“我那妻呵！你慢些去，等我一等！维风化、救纲常。害人都是这富家郎，他守节捐躯都为我，也拼一命丧长江！
唱罢仰天一号，双双沉了碧涛，惟余道道涟漪，翻涌不息。复印得全场喝彩连连。
“戏，终究便是戏。总是要人来演的。可演的再精彩再悲壮，也不过终究是你我这般闲人的玩乐不是？”李笠翁似漫不经心的说着：“李某是看戏的，也是做戏的，可终归不是演戏的，也自认为是演不了戏。可李某的戏是演给众人的，既演给曹公子，也演给你吴有兄。你们从中看到了什么，那便是自家各有侧重罢了。倘凡夫俗子，林泉高士，皆可从中有所得，皆得其乐，那李某的戏，说句托大的话，便自可流芳千古了。”
“其中人物，便拿这《比目鱼》来讲，那刘藐姑一跃入清池，纵是再悲壮，也仅仅只是一跃罢了，难为世人铭记。可李某这出戏写将出来，却可使他跳上千次万次，其中真意，亦可渐入人心了。”
“吴有兄啊，倘若有缘，李某倒是真愿意为你特意做上一场新戏。你是演戏的，生来便是演戏的，再是逃避注定也只能是个演戏的。注定难如李某这般安心做个看戏之人。”
“至于那文稿所言究竟何事，又有什么关系呢？曹公子若是钟情，自可拿将过去。全当李某相赠。”
李笠翁的新戏终究是散了，可吴先生的戏又当在何处呢？吴先生不知道，不过吴先生已然暗下决心，决意定要将那戏唱得慷慨非常……
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
