早已经忘记那一天的燥热，刺眼的阳光下花花绿绿·的·行李箱急促游走在火车站；熙熙攘攘，依恋，不舍，离别的伤感蔓延在这西北县城的破旧火车站里。火车进站了，轰隆隆，一个稍微秃顶的中年男人亲吻女儿·，眼里是不舍，担忧以及无尽的期待；女孩忍住眼里的泪，拥抱在男人身旁的·女人，轻轻喊了一声妈妈；随后转身，消失在人群里，像一条游走地小鱼，拖着沉重的行李箱，向远处的汪洋大海游去。那里，将会有怎样的风浪呢？
怎么形容麦诺呢？是一双蓬松卷发下忽闪的大眼睛，是时而自信时而又因为自卑黯淡下去的眼睛，是嘴边长了一圈的红肿痘痘，或是因为青春期迅速发胖，校服怎么盖也盖不住的臃肿？我不知道，但我能确定，她是想把自己埋在流动的人群里，不被发现，寻找片刻的安全感与归属感。
她就读的高中不怎么样，就像她不怎么样的青春。
每个女孩子的青春似乎总有耀眼的星辰去点缀，但麦诺的青春却波澜不惊，像平静的小溪流，没有浪花也没有星辰。小升初考试错过重点中学，进入？三流的普通初中，在全是谩骂与堕落的环境里努力往上爬，她牟足了力气。初中的班主任是满脸横肉身材发福像水桶一般的势利眼女人，她起初满怀期待，她想继续做一个好学生，于是在第一堂语文课挺直了腰板。
是从什么时候开始产生微妙的变化呢？大概是那个女人让她帮忙写教案，把一沓厚厚的作业交给她让她批改开始；又或许是那个女人经常念错的汉字和刻薄的语言里，她慢慢对那个年纪的世界失望。语文课代表其实就是帮没有多少水平的老师批改作业，帮她代写教案吧。
麦诺在初中时期还是渴望别人肯定的目光，也是喜欢站在舞台上绽放自己的。她学习小提琴，积极参加各项演讲比赛，甚至还成为学校主持人，她让自己忙起来，忙忙碌碌，却又快乐。演讲比赛中她总能拿到奖项，初中时期她就拿了3台台灯，还有好几个笔记本，几只笔筒。她满心欢喜，将那些让她自豪的奖品珍藏在自己小小的房间里。她觉得自己像极了一个英雄，为自己喜欢的东西去奋斗。
她想她终究是恨极了那个满脸横肉的肥胖女人。她从来没有得到过一句肯定，那女人似乎把对生活的一切不满宣泄在一个出口；毫无疑问，麦诺不幸成为了那可怜的宣泄口。麦诺是感性的，她喜欢写作，从小学开始，她的作文就受到班主任王晓燕老师的好评，她会稍微害羞，满脸通红地听老师念她的作文。
长大当一个作家，麦诺心里是这么想的。小升初考试的失利，让她变得敏感。初一她抱着试试看的态度，写了一篇散文参加冰心奖征文比赛，没想到竟拿了中学组二等奖。她第一次收到合同，激动地读了一遍又一遍，她觉得自己已经是一个小大人了。当她的作品被收录在获奖作品集里并被邮寄过来，在焦急地等待中，中国邮政的大货车终于映入眼帘，她在收发室收到了属于自己的包裹。
她在目录里找到自己的名字，她一路小跑走到那个女人的办公室，她把书递给班主任，眼神里都是期待。
那女人瞥了一眼，漫不经心地点点头，示意她回去。麦诺要说的话语卡在喉咙里，她稍感诧异，但也是安静地回去，眼里的光黯淡下去。女人的语文课，她极其不经意地提了一句：“我们班的麦诺同学发表了一个小散文，大家有兴趣也去投稿，只要你们敢于尝试，就能获奖，咱继续上课！”
麦诺想起王晓燕老师，她总会骄傲地读起麦诺的作文，到了好句片段还会点评几句，麦诺是希望得到肯定的，可是，在这所破旧的学校，一切都没有那么重要了，你只要安安分分读书，不给老师惹事，就是最好的事情了。
麦诺与这环境格格不入，但是也总有人会闯进她的世界。
加菲，就是她世界里最耀眼的太阳。加菲是一个女生，微胖，皮肤白皙，大大咧咧地，总是能用幽默地玩笑逗乐麦诺。麦诺不记得最开始是怎么跟加菲成为好朋友的，确切来说，是闺蜜。
但是她记得，初一最灿烂的夏天，她总喜欢偷偷骑着妈妈的电动车，往加菲家里跑。第一次去加菲家，麦诺就在路上连人带车摔了个狗啃泥。她狼狈地扶着车，怏怏地消失在马路上。加菲小心翼翼地给她擦药，又塞了一把糖果在她手上。加菲生性浪漫，也不爱宅在家里，麦诺每个沉闷的周末，都因为加菲的出现，变得轻快愉悦起来。她们或是去公园里，或是踏春，加菲总能找到好玩的地方。
她记得一个明媚的周末，加菲拿着一个香喷喷的日记本，在里面写满了少女独特的心事，神秘兮兮地给麦诺看。“林木！”麦诺看见熟悉的名字，她的眼前浮现的是少年深邃的双眼，她似乎一下子就能看穿少年眼里的忧郁。
加菲说林木回答问题耳垂会泛红，加菲还说，林木的数学题解的又快又对，是很厉害的学霸。
林木，麦诺是有印象的，因为第一次月考，他就考了全班第一。他似乎与周围的嘈杂格格不入，在那破学校男孩子以拉帮结派，抽烟喝酒为荣，而林木干净的白衬衫与他们凌乱泛黄的校服格格不入。杂乱的气味在他的身边似乎过滤的只剩一种清香，班里也时常会有女孩子小声议论起他，他的名字是出现频率最高的了。
麦诺与林木的第一句话，是从一本书开始。麦诺喜欢买书，那天午休她带来一本《小王子》，放在桌子上。
“这本书很好看的！可以借我看看吗？”声音很小，但是很有磁性。
麦诺稍感意外，她看见平日沉默寡言的林木站在她面前。她点点头，示意林木把书拿走。
那是他们的第一个结点。加菲和林木，成为麦诺整个初中的精神支柱。他们总是带给麦诺鼓励，又一次他们三个去爬山，麦诺累得直翻白眼，林木和加菲走在前面，同时伸出手拉她，她觉得那一瞬间充满了力量。
他们有十年之约，那是在中考的下午，麦诺终于不再沮丧地走出考场；加菲和林木在门口等着她。她们来到树荫下，聊着题目，聊着未来，聊着明天。林木和加菲计划去省高中，麦诺的父母早已计划好麦诺要去县高中读，因为麦诺的妈妈就在那里任教。麦诺有些惆怅，但也用微笑掩盖下去。
“我说，我们升入高中，也不能失去联系的！”
“我好期待十年之后的我们，十年之后的我们会是什么样子？”
“我们十年之后，再次来到这个考场门前聚！怎么样？”加菲提议，他们一起点头，对明天充满了期待。
那时朝气蓬勃的夏天，知了的叫声伴着燥热的气息，在麦诺十六岁的生命里肆意流动。
秋天在不知不觉中来临。
当麦诺知道林木心中的那个名字时，心里升起一股失落，像沉闷的琴弦，被不经意地触动。是格娜——一个更安静的透明人。
那是麦诺初二的同桌，格娜的数学也很好，总是跟林木不相上下，整个初中，麦诺跟格娜交谈的次数屈指可数。麦诺总是喜欢悄悄观察格娜，格娜安安静静地做题，安安静静地走路，不发出一丝声音。有一天下午放学，她甚至想追上格娜的脚步，但是她走得太快了，低着头，似一阵风，消失在蓝色的校服海洋里。
麦诺是怎么知道的呢？
是QQ的匿名留言区，她匿名套林木的话。当林木发出格娜两字的时候，麦诺瞬间明白了过来。
那天的小王子，是放在了格娜的桌子上，她忽略了林木看格娜时，眼里一闪而过的光。中考成绩出来了，不出所料，林木考了全县第一，格娜是全班第二，加菲也考上了省高中。
麦诺来拿毕业证书，她看到令她厌恶的肥胖班主任。麦诺永远都不想再想起那一天的事，她告诉自己一遍又一遍，那种可恶的女人，不值得反复记忆，可人的感觉总是与心里想的背道而驰。麦诺怎么样也忘不掉那天班主任面目狰狞的白眼与犀利的话语。
那是初三上学期的一个普通下午。
‘麦诺，老师找！’
麦诺忐忑地走过去，她对那个女人是抵触的。她想起初二的那个早晨，她疲惫地拿起厚厚的教案给女人过目，女人不满她的字，粗暴地撕掉她辛苦写满的那几页，再把教案摔在她的脸上。
麦诺也不会忘记，在一个周二的课间操，肥胖女人意味深长地递给她一本册子，让她写下违反规定吃垃圾食品的同学名字，要神不知鬼不觉，要她做底细，做专属班主任的眼线和卧底。麦诺很是难受，她最终没有记下任何人的名字。
但是那天班会不知道那女人哪里得来的情报，她严肃地念完违规同学的名字，再及其不经意却非常自然地跟麦诺对视，说：“所以你们要小心身边的人，尤其是课代表麦诺同学！她可是老师的好帮手，也会帮老师记下你们的名字！大家也记得相互督促。”麦诺一身冷汗，她分明看见那个女人满脸的褶子，以及眼里的得意洋洋。
麦诺轻轻地敲开办公室的门，她走进去看见肥胖女人在啃一只玉米，她想起动画片里的母猪啃食玉米的场景，不禁裂开嘴笑了笑。
“你过来，找你是有这么一件事——”肥胖女人清了清嗓子，再擦了擦嘴角的玉米粒“你呢，一直参加各项演讲比赛，我想也有了一定的经验了，这次找你呢，想要你帮我侄女参加演讲比赛，你只需要把你的名字报成朱红就好，你也知道朱红是我的侄女的对吧？初三了，大家压力都大，能互相帮助是最好的！”我愣住了。
朱红是班长，平时肥胖女人也会格外关照她。每次的文艺汇演，都是交给朱红组织，甚至让朱红当了主持人。初一的文艺汇演，麦诺被同学们选举成主持人，但是被那女人找理由刷了下去，让朱红顶替上来。她还记得那天，下午放学，她等了足足一个小时，等到学生走光，老师一个个下班回家，她在车棚前忐忑地练习该说的话，看到肥胖女人过来，她的眼泪犹如决堤一般落下，声音颤抖地恳求女人再给一次机会。肥胖女人不耐烦地推开她，又理理自己的头发，说：“我也希望你给朱红同学一个机会，你不要为难老师！大家要互相帮助，人不能这么阴毒，怎么老是想抢走别人的机会啊......”麦诺不知道自己是怎么走回去的，只是泪水模糊里看到那个肥胖的身躯踩着电动车逐渐消失。
麦诺是怯生生地走过她的青春。
但是那一刻，她的心里有一股不甘，或许胆怯，但她的本能是不甘心。她在那一刻，异常坚定地说：“不！”
迟来的不，或许在第一次被要求代写教案的时候，或许第一次被顶替下去的时候，或许被要求做眼线的时候，她就该说不的。沉闷的气氛，她看到肥胖女人的眼神凶狠起来，女人重重地将玉米棒子一扔，大声说：
“这学，你爱上不上，你现在开始别来上学了！”
麦诺不可置信，疑惑地盯着胖女人浑浊的双眼，那双布满脂肪粒和褶子的浑浊眼珠。她的世界好像轰然炸开，她面红耳赤，却说不出一句话。她乖习惯了，也懦弱惯了。脚步飞快，她哭着跑出校门，往爸爸的单位跑过去。她见到爸爸的那一刻，眼泪再也控制不住了，嚎啕大哭，一抽一抽地，父亲则小心地关上办公室的门，耐心地听着她的诉说。
后来不知道是发生了什么，她的父亲找了那所中学的老校长谈话，老校长在很久很久以前教过她的父亲，曾几何时，麦诺走在学校的林荫道里，碰见满头白发却精神矍铄的校长，她拘谨地向校长问好，校长慈祥地拍拍她的头，说；“你这丫头我认识，你爸爸是我带出来的学生，当时数学最好了！”
麦诺得到了安抚，校长机具耐心地安慰她。肥胖女人似乎也被校长训斥，当肥胖女人再次把麦诺叫进办公室时，麦诺误以为要得到久违的道歉了。然而并没有，女人非常愤怒地抱怨，并阴阳怪气地说有后门有关系就可以颠倒黑白了。
从那以后，直到毕业，肥胖女人一只排挤麦诺，甚至带头在班里让学生一起排挤她，孤立她。
麦诺怯生生的，她记得那一段时光，每天醒来，她都要鼓足勇气，站在镜子前，努力地练习挺直胸膛。
她的整个初中时代，似乎就只剩下单调的，重复的冰凉；但好在也有加菲与林木，能让她感受到一丝温度。她还记得那段及其压抑的时光，加菲总是等她，林木则是耐心地讲解她不会的题目
。在一次的考后午休，麦诺疲倦又迷茫地躺在桌子上，她画着小王子的孤单星球，那个小星球上要长满猴面包树，还有一朵骄傲的玫瑰花。她不知道怎么就忽然迷上了小王子这个角色，那一年法国的《小王子》动画电影上映，麦诺坐在电视前看了一遍又一遍，她觉得治愈极了——小王子是忧郁的，勇敢的。她一遍又一遍剖析他，小王子热爱美好，也深爱着她的玫瑰。小王子孤独地来到地球上，孤独地寻找美好，邂逅狐狸，像一个战士。只有想起小王子，麦诺才能短暂地抽离，她也觉得，自己也有一颗属于自己的星球，就在自己的头顶上；于是她在每一个晚自习的回家路上，望着头顶的那一片天，寻找自己的小星星。她可以看见，有时候是雾霾天，有时候是漫天繁星点缀的深黑天空；她的头顶上真的有一颗小小的星星，有时候是虚弱的光，有时候是夺目的光；麦诺觉得自己充满了力量，那是属于她的星星。
麦诺就这么想着，刚要睡着，忽然感觉手里被塞了一团纸，是加菲。
加菲不说话，怜惜地帮麦诺整理好碎发，示意去外面，便走出了教室。麦诺打开纸条，是一句句鼓励的话，她像捂住一团小火苗，她觉得自己幸运极了。真的有人会一遍一遍的捂热她，拥抱她。
麦诺的初中时代确实就是在这样的兵荒马乱和单调里度过，以后的日子里她回忆起来，单调的只剩下加菲，林木以及肥胖的女人。她也不明白，为什么要记住那个女人，让她在无数个晚上失眠，恐惧与哭泣的丑陋女人。麦诺甚至还幻想过，以后要当那个小县城的教育局局长，等以后视察那个学校的工作，专门去听那个女人的课，再从那个女人的课里找毛病狠狠训斥她一顿，因为那个女人连普通话都说不标准，还漏洞百出......
人就是喜欢这么安慰自己，但这样幻想一下，似乎心情也愉悦了。
2016年的夏天就那么过去了，麦诺也要升入高中了。对于她的青春，我不好形容，真的不好形容，我只能说出她无数个自卑又沉闷的夜晚，小心翼翼想要隐藏的懦弱与安静。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
