海边刚刚下了一场雨，空气里弥漫着褐色的苦味和蓝色的腥味，薄荷糖一般的月亮被贪婪的夜空舔舐着，越来越黯淡。
海岛的悬崖上有座哥特式古堡，它矗立在昏暗的月色中，高高竖立的塔尖仿佛在对着深沉的苍穹尖叫，密集而尖锐。
整座古堡仅有一扇窗还亮着，在二楼西角。窗户上映出一名女子伏案疾书的身影，钟声响了十二下，一声比一声幽沉，在空旷的孤岛上，钟声不仅是时间之神的足音，也是寂寞之神的叹息。
该写的，或者说，能写的都已经写完了。
夏延（Cheyenne）放下笔，揉了揉僵硬的手腕，她拿起刚刚写就的长信，通读了一遍，修改了三个不太恰当的措辞，和两处不太标准的语法错误，又重新加上一句突然的灵感，最后，吹干墨迹，心满意足地叠起信纸，放入信封。
她在信封上写好收信人的名字和地址，从瓶子里倒出一小勺蓝色火漆蜡，将小勺放到蜡烛跳动的火焰之上，看着火漆慢慢融化，蓝色的颗粒在黄铜色的圆勺里热情地融汇，变成一小汪蓝色的湖泊，好像那个人的眼睛，深邃而闪烁。
她轻轻摇动勺柄，粘稠的液体沸腾出泡沫，直到整个湖面都被盖满，她才将小勺从火焰上移开。她右手按住信封封口的边沿，左手倾斜小勺，对着封口的正中间，慢慢地，浅蓝色的火漆液在纸上汇聚。右手放开信封，她拿过一旁的印章，重重地按下，停了一会儿，才抬起印章。
封口处，一只展翅翱翔的猎鹰，在蓝色的天空盘旋。
她推开窗户，手指有节奏的敲了五下玻璃，咚——咚咚—咚——咚。
突然，一声鹰啸刺破阒寂的夜，古堡前的黑色猎鹰雕像扇动着翅膀飞上天空，它向着夏延飞过来，鹰爪稳稳抓住窗框。
她举起手中的信，猎鹰看了一眼名字和地址，点了点头，随后朝她张开嘴，她小心翼翼地把信卷起来，缓缓塞入鹰嘴。
猎鹰吞下信，给了一个不满的眼神，责怪她写得太多了，信太厚。她歉意地微笑，然后拿出第二封信，猎鹰倏地腾空，转瞬就飞回底座，重新变成一座雕像。
她目瞪口呆地愣在原地，低头望着手中剩下的信，好吧，可怜的弗罗斯特先生（Mr.Frost）只能再等等他期盼已久的芳延草配方了。
幸好先给它喂的是另一封信，她窃喜着关上窗户，端起烛灯走出书房。
片刻之后，古堡归于彻底的黑暗。
她躺在床上，睁着眼，看着漆黑的虚空，脑海里全是同一张脸：微笑的、大笑的、挑眉的、皱眉的、撇嘴的、抽泣的……愉悦的、欢喜的、惊喜的、疑惑的、懵懂的、急切的、悲伤的……越想越激动，越想越睡不着。
最后一次见面的场景反复循环着，每一个动作，每一个字，每一个眼神，都像是饱含深意的经典之作，她反复琢磨着，像咀嚼一块永不会失味的口香糖，而且每一口都有新的味道。
她不知道自己怎么睡过去的。昨晚的思念在第二天早上仍然韵味悠长。
阳光因为穿过高大而绘满彩色花纹的玻璃，进来的时候浑身破碎，好像一个长途跋涉的旅人浑身疲惫地躺在餐桌上，把食物都染上了乏味的气息。
不过她并不在乎，她快速吃完早饭，如同执行一项每天必须的任务，然后急不可耐地冲出门，想在天空上寻找信使的身影，想最快地接到回信。
外面的阳光精神多了，兴致勃勃地巡视着每一寸土地，可惜，不久便遇到了它的老对头。窝在阳光温暖怀抱里的树叶们突然瑟瑟发抖，阴森而缠绵的呼嚎声从四面八方响起，狂风如同一个猛烈的巴掌，给太阳狠狠的耳光，也给了她一记重创，她差点被吹倒在地上。
海边的天气就是如此无常，暴君的风雨军团随时出征，炫耀着它的力量和权威。她只好回到室内，躲到她虽然孤寂但是可靠的盔甲里。
她等了一天。书一直停留在同一页，视线从未到过第二行，窗户简直要被她盯出一个洞来，
傍晚，夕阳就快溺海而亡的时候，她终于等来了回复。
猎鹰眨了下眼睛，随后扇着翅膀飞进屋子，骄傲地吐出信封，但是拒绝立刻传送第二封信，所以，弗罗斯特先生只能再等等了。
她展开信封，封口处是一朵火红的玫瑰，热烈绽放。
她坐到桌前，用拆信刀，近乎虔诚的，轻轻刮开封印，完整地把它剥离下来，放进从抽屉里拿出的小木盒，木盒外裹着红色的漆，周身缠绕着绿色的藤蔓，盒子里装满了她过去剥落的玫瑰漆印。
她深呼吸，轻轻地、缓慢地展开信件，从抬头的称呼开始，她的心情，如同燃料耗尽的热气球，在片刻的漂浮之后，极速下沉，死亡坠落。
这是一封措辞得当，语气委婉而体面，看似饱含深情实则不留余地的断绝信。
她想撕掉手中的信，却又舍不得，她把信揪成一团狠狠扔在地上，瞪着它，如同瞪着它的作者，然后，又忍不住捡起它，展开，磨平，一字一句，又读了一遍，不知读了多少遍，终于让她的心麻木，她把信装回信封，放进另一个盒子，盒子里全是过去的通信。
她合上盖子，把木盒塞进书架的最底层，然后用书牢牢盖住，不露一丝痕迹在外面。桌上还有个装满玫瑰的盒子——死的玫瑰、玫瑰的尸体，它是口棺材。
她捡起刚刚剥落的那朵玫瑰漆印，是血的颜色，和她的心一样。
“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”玫瑰与爱情本来毫无关系。第一个用玫瑰表达爱情的人或许是真心，但其后玫瑰变成了廉价的符号，世俗的标签，人们赠送玫瑰，不再因为它的芬芳，只因为它的名字而已。
玫瑰与爱情，毫无关系。她想，然后把手中的玫瑰放回盒子，关上盒子的门，把它塞进最底层抽屉的最里面，再用力推上抽屉。
砰！是抽屉合上的声音，也是击在她心上的枪声。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
