陈默，27岁，地铁安检员，昨天刚被辞退。
他有一双“不干净”的眼睛——每隔三天，他会看见一场三天内必发生的灾难：商场扶梯砸死一个戴遮阳帽的女孩，高架桥塌，满载的大巴栽进豁口。他报警，没人信；他冲去救，救下一个，死脸就换一个。
他慢慢明白，这些“天灾”大多不是天灾，是被人“设计”成事故的“账”。而设计这些账的人，手里攥着一本“登记册”，册上每一个能“看见”的人，都被称作“钟”。他，是第X号。
救得越多，他丢的记忆越多。直到他发现，他妈妈三十年前替他挡下的那场死，不是意外——是有人，把“她”和他，一起写进了册里。
他抱着那口从十三岁起就认得方向的旧钟，一步一步，朝那座城最深处的钟楼走去。
——你不是来救人的。你是来，把那口替你妈敲了三十年的钟，接过来的。