陈屿舟一直觉得自己是个被时代筛掉的人。二十六岁，住在南京鼓楼一栋老居民楼的顶层，窗户朝北，冬天漏风，夏天漏雨，唯一的优点是月租便宜得不像这座城市该有的价格。他在一家半死不活的文化公司挂着策划的名头，大部分时间混迹于一家叫“空城”的民谣酒吧，替老板沈听澜看场子、调音响，偶尔在台上唱两首自己写的歌，唱完就下去喝酒，把自己喝成一个模糊的影子。

四年前，他从成都带回来的那个姑娘叫苏晚。他们在玉林路的出租屋里分吃一碗冒菜，在人民公园的梧桐树下讨论“以后要开一间什么样的店”，苏晚陪他熬过了最穷的两年，然后在一个毫无征兆的雨天搬走了全部行李，只留了一条消息：我要去旧金山了，你别找我。陈屿舟没有追。他骨子里有一种近乎可耻的骄傲，不允许他在任何人面前露出挽留的姿态。但从那以后，他再也没写过一首完整的歌。