林晚星嫁进江家那天，全网都在押她几个月被扫地出门。十八线花瓶配顶级豪门，年度笑话预定。
婚后第一天，她把离婚协议往餐桌上一推，江聿说公司有急事，走了。第二次推到书房，他接了通电话，又走了。第三次他收进文件柜，贴了个标签：项目A，还说“走审批流程，急不得”。
林晚星悟了——合着这场婚姻是份三年KPI合同，打工人哪有不熬的。她当场掏出手机算账：补偿金多少、通告费多少、省下房租多少，算得眼睛发亮。
可她渐渐发现不对劲：每次被黑上热搜，隔天风向必逆；剧组使绊子的人，总先一步出事。直到某天深夜收工，她看见那辆熟悉的黑色轿车停在片场外，车里的人正低头翻她的通告单。
她摊牌：“你到底想怎样？”
他放下文件，慢条斯理：“协议条款不合理，驳回。”
她问哪条。他抬眼看她：“离婚这条。”