青云镇的风，从刘记粮铺的屋脊上吹过那一夜，就再也不是原来的风了。

十六岁的市井少年张格，为了一口吃食摸上屋脊，顺走半袋灵米 —— 却顺出一桩血案：染血的玉简、被称为 "仙人" 的黑衣人、见人就笑的丹药掌柜，还有镇口那道 "全镇连坐" 的封镇牌。

他本该逃。可玉简上的记号，与他失踪多年的父亲留书一模一样；胸口那枚从不离身的旧铜铃，在生死关头烫得像烙铁。爹娘留给他的烂摊子，他接了 —— 查灵米，查仙人，查这枚铜铃到底响给谁听。

于是他混进青云宗外门，从扫地杂役做起，拜了个邋遢酒鬼为师，学一门不靠灵根的敛息诀。可仙门的水，比镇上的井还深：血灵米喂着说不清的东西，三十年前的旧案悬而未决，外门大比的头名彩头，竟是父亲遗物。

铃响三声，井开。当白面书生腰间的半块令牌现于大比台上，张格知道，他这只钻进仙门的耗子，捅了天大的篓子 —— 而这，才只是开始。