被裁掉的跨境运营江宁，接手了一家半死的店：八个 SKU，差评率五个点出头，再吃两条差评就锁店。他只能守着深夜，北京凌晨三点，正是莫斯科的大白天。
这天凌晨，一条俄语差评说“夹克是纸糊的，一撕就开”，可他店里从来没有卖过夹克；一条三个月前就退款成功的订单，买家说“鞋还在”。他点开那条差评，状态是已读，而他根本没有读过。
然后他听见了。差评的文字只是个壳，壳后面是买家此刻真实的现场：厨房里的脚步、撕开包装的胶带、一句压在喉咙里的“你别过来”。
旧主管留下一份《十一条客服守则》。守则不是保护买家的，是保护他的：差评不可删只可回，回了就算你应下来；一晚上最多应三条，应到第四条，天不会亮。他每应下一条，自己就要少一样东西。
后台还有一个不存在的第十二个订单。那批货被发去了查不到的地址，收件人全是他自己。