三十年前，世界安静了七天。

全人类同时昏迷七天，醒来后，"神"回来了。随之降临的是污秽——直视者，轻则噩梦缠身，重则形体扭曲，成为没有理智的畸胎。

为了活命，人类建起镇神司，杀污秽，杀"神疯"，一杀就是三十年。

只有沈观不杀。

市第七精神病院的住院医师，乡野铃医的孙子。他的诊室里，坐着全城最"疯"的人。而他有一双眼睛，叫望诊之眼——

别人直视邪神，脑浆沸腾；
他直视邪神，看见的是脉象、舌苔、病位、病性、传变。

不可名状，在他眼里，是一张写满证候的病历。

"神也会病。病了，就得治。"

于是当十二神座接连苏醒，全世界都在想怎么杀神的时候——沈观搬了张椅子坐下，朝那尊顶天立地的邪神招招手：

"来，把手给我，我给你把个脉。"