林野失业、失恋，穷得只剩下一间便宜得不太正常的房子。

从小爱幻想的他，靠着网上学来的半吊子道法，画符、摆阵、请祖师爷，平日里全当自我安慰。直到搬进那栋老楼，他才发现，自己眼中的“幻想”，全都是真的。

门外站着死去多年的女人，楼道里住着不肯离开的孩子，屋子里还多出了一位天天追剧的女鬼。

林野手里的符是假的，桃木牌是地摊货，念的咒语更是临时编的。可当厉鬼逼近、退无可退时，他随口胡诌的法术，竟然真的起了作用。

他以为自己只是想活命。

可鬼怪却开始相信，他真的是个深藏不露的高人。

后来，林野终于发现，自己说出口的规则、幻想中的法术，似乎都能在某些时候干涉现实。

问题是，每一次灵验，都可能先把他自己送进医院。

“我说着玩的，你们怎么还当真了？”