沈清辞死在雪夜。做了谢砚十年妻子，临终只听见他一句“沈家塞来的人罢了”。
再睁眼，她回到十六岁——谢家媒人正等在厅堂，她笑着对翠屏说：“告诉爹，这门亲事，我不愿意。”
她烧掉前世三十六封未寄的信，女扮男装化名“沈清”，投到谢砚最大政敌门下。前世她在屏风后站了十年，将他看透了。这一世，她递出的每一份策论，都精准打在他软肋上。
谢砚彻查“无名先生”，却不知对手此刻正坐在他书房里，以沈家嫡女的身份，替他研墨。
直到雪夜，他在她翻过的书页间发现熟悉批注。屏风后的影子、莲子羹、发间白梅——全涌上来。他跪在沈家门前：“清辞，那碗汤，我其实很喜欢。”
门内，她烧掉他第四十七封信，提笔写下
“故人已逝，不必再问。”