七岁那年我该死，有人替我借了个位，让我进去，替一个孩子活。位有名，名写在颈后，一年一遍朱砂；二十二年期满，位归原主。
期满那天夜里，我爸妈磨了刀。
我跑了。跑到省城，拜了个师父，才知道借位这行当，从来不止借人。
邻县有个老太太，儿子十九岁淹死在河里。她请人把家里那条养了十一年的大黄狗，借进了她儿子的位。往后二十年，她儿子一直活着：吃饭用手抓，不吃青菜，见了生人先闻后叫；每年三月发一回情，被他妈锁进柴房，锁到嗓子哑为止。
老太太逢人就说，我儿回来了，回来了就好。
她到死都不知道，那条狗到最后一刻也没借成人样。它只是把二十年的孝，一天一天，还给了她。
还有人借过猫，借过一棵三百年的老槐，借过庙里一尊没开光的像。借的东西越不像人，露馅得越早。
我今年二十九，四年了，任何机器都拍不出我的脸。
我这辈子，没有一个人，叫过我的名字。