沈家坳是个被时间遗忘的小山村。三面环山，一条溪水从村前流过，青石板路连着家家户户的土墙青瓦。村里有一口比沈月娥年纪还大的靛缸，缸里养着蓝，也养着她的半辈子。

省城来的林晚晴带着一双白鞋和一颗城市的心，闯进了这个没有信号、没有外卖的村子。她本想看看奶奶留下的那块蓝印花布，却不知不觉住了下来。染坊的主人沈月娥是个沉默寡言的女人，丈夫早逝，儿子在远方打工，她守着那口老缸，种地、喂鸡、染布，日子过得比溪水还慢。
这是一部关于慢的小说。关于一个村庄如何在变迁中保持自己的节奏，关于一个城里姑娘如何在乡下找到了另一个家，关于那些不被看见的人——吃百家饭的、留守的、走了又回来的——如何在时光里安静而热闹地活着。