重生前,姜卫东在收购协议上签了字。
落笔之前,他习惯性用袖口擦了擦笔尖——这个毛病,陪他把老家那瓶卖了三十年的汽水签给了外资,签出了四个字:深明大义。
再睁眼,一九八四年五月,国营汽水厂灌装车间。
三十七箱退货砸在后脑上。厂子欠薪,库存压仓,供销社下最后通牒;副厂长的算盘打得噼啪响,一袋糖的账上垫着十三块的窟窿。
没人知道,这个搬退货的临时工,带着二十年快消行业的本事回来了。
更没人知道,他兜里那行记得不准的数,会在红头文件下来那天救他一命——
重生者的预知,每押对一次就废掉一分;能带过时间线的,只有本事,和规矩。
他验得清一瓶汽水的真假,就盘得清一本烂账;
抢得到秋天的糖,就写得出谁也查不倒的票。
从戏院门口的冰摊,到县里的开标台,他说:
我进厂的头一天,账上头一笔,就得是清的。
泉在,牌子就在。
那一栏里只写着"使用"的两个字,他要一笔一笔,赎回成自己的名字。