被裁员那天，林见秋听见了前夫的心声——他要她卖掉房子填窟窿。三十五岁，二十年HR经验，她突然拥有了读心术：三米之内，所有人的真实想法无所遁形。

前台在算计，同事在窃喜，电话那头的“闺蜜”在盼她永远消失。她第一次看清，自己二十年引以为傲的“看人准”，不过是别人想让她看到的假象。

而当她加入猎头公司，用能力快速拿下大单时，一个更深的局逐渐浮出水面。前夫破产、她被裁员、竞争对手布局——所有线索指向同一个名字：宋明川，明川资本创始人，一个她读不透的男人。

宋明川找了她很多年。因为1998年，她父亲和他父亲在同一天从林城机械厂“消失”，被一张假调动函送进了不存在的“南方物流公司”。

父亲是受害者，还是同谋？宋明川是敌人，还是同类？

林见秋站在城市灯火中，手里是二十年的旧档案，面前是越来越近的真相。她能听见所有人的底牌——除了那个最想让她听到的人。

读心术是武器，也是代价。而她要用它，撕开一个埋藏了二十年的局。