唐杳像一只受过伤的猫，有人靠近就贪恋温暖，稳定了便本能地逃。她画了很多画，却从未送出；她渴望被爱，却从学不会如何接住爱。

江叙是青岚旧书店的店主，温柔内敛，眼底带着倦意。他见过人性冷暖，却固执地想把她从深渊里拉出来。他以为耐心可以焐热一块石头，却不知道石头之所以冰冷，是因为里面早已冻裂。

他们是两个溺水的人，错把彼此当成了岸。她反复推开他来确认"你不会走"，他反复追逐她来确认"我被需要"。没有第三者，没有狗血误会，只有两颗真心在性格与创伤的齿轮里，被一点点碾碎。

当温柔变成惯性，当试探变成酷刑，当"坚持"本身就意味着痛苦——他们终于清醒地承认：爱意尚存，但力气已经用完了。

这不是一个"不够爱"的故事。是两个缺爱的人，亲手毁掉了彼此的救赎。

阅读提示：清冷酸涩，情绪虐，无爽点，无强行圆满。BE结局——他们各自游向不同的方向，海里很冷，但终于不再拖累彼此。