闻时被大厂裁员那天，妹妹闻栀已经失踪三个月。最后一条消息只有六个字：“哥，别找我，规则会吃人。”

为了找她，闻时误入S级怪谈“谎言都市”边界，被系统标记，只剩24小时存活。

系统发布第一个任务：“深夜便利店”。表面规则：不能对第三位顾客说欢迎光临。真实规则：必须对第三位顾客说欢迎光临。

闻时照做，差点被拖进收银台底下的黑洞。

慌乱中，他发现员工名册上有一张被划掉的照片，下面写着半行字：“我叫苏婉，请叫我的名字。”

他喊出那个名字，女鬼消散。

系统延迟三秒后提示：“警告：检测到规则篡改痕迹。本次任务难度从D级修正为B级。你被人盯上了。”

手机响了。陌生号码发来一张照片——闻栀被关在满是镜子的房间里。配文：“闻时，欢迎加入怪谈科。想找妹妹？先活过第一周。”

从那天起，闻时成了怪谈科的临时工。

别人进怪谈靠胆子大，他进怪谈靠规则说话。

可没人告诉他，规则会说谎。

真实规则，也会说谎。

而他，是唯一能让规则说真话的人。