陆沉十七岁吞下安眠药，不是因为某一次殴打，而是因为一千次被忽略的早餐、被撕碎的课本。慢性社会挫败应激终于把他按进深渊。他以为那是结局，没想到是开场。
他在核战两千年后的废土醒来。这里有会思考的机器人"骨人"、尖耳辐射裔"肉灵族"、自愈恐怖的不死者——而人类是最底层的灰烬之民。他成了奴隶。
为半块发霉的干粮，他要在矿场与死亡赛跑；为活过今晚，他得用高中物理改良蒸汽机、用化学笔记配制火药。在这个把科技视为"恶魔馈赠"的神权世界，他脑子里的数理化成了最锋利的刀。
从奴隶到领主，他建立锈骨联盟，点燃工业革命，撕碎教廷的科技垄断。当钴弹阴云笼罩大陆，这个曾经想死的少年终于决定——不仅要活下去，他要带着所有人，去星星上活。