毕业即失业的孤烟暮蝉，不想躺平，却也无路可走。

某个深夜，他在画图软件上随手画了一个站在悬崖边的古代士兵——白光闪过，他被吸进了自己的画里。冷风割面，战鼓震耳，脚下碎石滚落深渊，他成了那个退无可退的士兵。

绝境中，大脑超速运转，一个他自己都没想到的念头脱口而出。局势逆转，他活着回来了。电脑上那幅画自动多了一行小字：置之死地而后生。

从此他明白，自己可以通过漫画随意切入历史的任意切片——不是改变历史，而是亲身体验那些文明差一点就断掉的诡谲瞬间。

随着穿越渐深，他发现那些"巧合"背后似乎有一双看不见的手。每一次文明的绝处逢生，每一次国运的惊险转弯，都在指向同一个未解之谜：

到底是谁，在背后拧动了历史的发条？

而那个答案，就藏在每一幅画里。步步踏在诡路上，他离真相越近，也离人类文明最后的秘密越近。

这一次，一个普通青年的求生欲，将撬动整个宇宙的棋局。