孤烟暮蝉，城中村外卖骑手，每天穿梭在油烟与催单之间。

直到某天暴雨，他送完最后一单麻辣烫，忽然"看见"了世界的底层代码——红绿灯倒计时、硬币的正反、隔壁姑娘明天的表白结局，全都像数字瀑布一样在他眼前流过。

他以为自己是天选之子。

直到手臂上浮现青痕，梦里有人警告"再看就格式化你"，直到他捡到一本坠楼老人的旧笔记，扉页写着：宇宙不是被创造的，是被读取的。

他发现自己身上的代码有一块空洞——五十年前某个"代码回收计划"的实验体000，和他共享同一个灵魂序列号。

他可能是造物主遗落人间的一只眼睛。也可能是某个更高级存在随手写下的bug。

但他不想做眼睛，也不想做bug。

他只想在城中村天台上，吃完王婶留的那碗面，然后抬头问一句：

"你看够了吗？下次换我来看你。"