在寸土寸金的临江老城区，有一家连招牌都没有的私房菜馆——“局”。这里不卖菜单，只接“局”。
落魄的公关界天才陈砚，为了躲避仇家，隐姓埋名在这里当了三年哑巴厨师。他本以为自己切断了所有社会关系，直到那个曾被他亲手捧上神坛、又被他亲手推下深渊的商界大佬，带着一个足以毁掉整座城市的惊天秘密，推开了菜馆的门。
陈砚被迫重新拿起“人情”这把手术刀。他发现，所谓人情世故，从来不是简单的推杯换盏、阿谀奉承，而是一场精密到秒的心理战。一桌看似家常的饭菜，暗藏着阶层壁垒的试探；几句漫不经心的寒暄，其实是刀刀见血的利益切割。
当旧日的仇敌与今日的权贵同桌而坐，当恩人变成催命符，当爱人成为利益交换的筹码……陈砚必须在灶台的火光与酒局的暗流中，重新洗牌。他要在这人间烟火的迷局里，不仅要赢回失去的尊严，还要剖开这世故表象下，那些被掩埋的、血淋淋的真心。