要指尖触碰到任意物件，便能看见它七十二小时内的碎片化过往画面。不是清晰录像，是破碎错落的全息残影，像摔裂的镜面，真假交织，需要我一点点拼凑还原。

这能力有致命短板：超三天，回声彻底消散，不留半点痕迹。

四年来，我靠着这门本事混口饭吃。抓出轨、寻失物、找走失的猫狗，接的全是鸡毛蒜皮的小单子。警方有精密刑侦技术，大案轮不到我，我就像游走在城市缝隙里的拾遗者，捡拾别人遗漏的细碎真相。

直到去年深秋，一场连绵冷雨，彻底撕碎了我平淡的生活。

那天雨势滂沱，乌云压得整座城市喘不过气。我趴在办公桌前昏昏欲睡，冰冷的风裹挟雨雾破门而入，瞬间浇灭室内的暖意。

抬眼望去，门口站着个四十余岁的黑衣男人。寸头利落，左脸一道从眉角劈至下颌的疤痕，狰狞醒目，像蛰伏的蜈蚣盘踞在皮肉之上。浑身浸满雨水，气场冷得刺骨。