失业记者许见川回到故乡，继承了一座废弃多年的老邮局。

午夜十二点，邮局会收到一些不该存在的信。

收件人早已死亡，寄件人查无此人，信封里却总会夹着一件遗物。

一把仍在滴水的红伞，一张通往废弃车站的旧车票，一本写满同一句话的学生日记……

只要触碰遗物，许见川就能听见死者生前被遗忘的最后一句话。

但每听见一次，他也会失去一段属于自己的记忆。

为了查清父亲十七年前失踪的真相，他开始替亡者送出那些没能寄出的信。可随着一桩桩旧案被重新打开，他渐渐发现，真正被掩埋的并不是某个人的死亡，而是整座城市共同遗忘的一段过去。

有人在制造记忆。

有人在贩卖遗忘。

而他收到的最后一封信，来自未来。

寄件人一栏，写着他自己的名字。

这座城市里，每件旧物都记得真相。

只是有些真相，需要用一个人的一生去偿还。