防空洞里站着十二个泥人。泥里面是人。活着的时候裹的。
省厅特案组组长陆沉，能通过触碰案发现场进入凶手的心理视角——感受他们的愤怒、快感、恐惧、满足。每用一次，离疯就近一步。
泥人手心攥着血字纸条："第一幕：暴食。"
七宗罪，七幕戏。幕后代号"导演"的人把连环杀人案当舞台剧编排，每一幕选一个执行者，用完即弃。他活在数字世界的盲区里——没有手机，没有账号，像消失十五年的人。
方启明是第一幕的演员。杀了十一个人，然后被杀了。周敏是第二幕的样本。关在白色房间里，每天被问"你今天想什么"——直到第五天她什么都不想了。刘洪斌是第三幕的目标。被贴满金箔关在箱子里，箱盖内侧贴着镜子。照了镜子，就演完了。
导演第一次对陆沉说话：这一次，我看的不是演员。我看的是你。
当追捕者变成戏里的角色，当共情的代价从冷变成恨——陆沉能跑赢一个等了十五年的人吗？
慢了，人就会死。