1982年，秦山重生回穷山沟，爹刚死，家里欠债三十七块，全村等着看他家笑话。

他没跑，接了别人都不要的荒山。

没系统商城，没随身空间，只有一双手和一条命。

救下一条被捕兽夹困住的瘸腿土狗，他发现自己能感觉到它的疼，它的渴，它在想什么。

那感觉不对，但他没说。

后来山雀给他报信，野兔给他探路，土鸡让他养成良种，蜜蜂替他酿出满山的蜜。

别人进城的进城，倒卖的倒卖，他蹲在山里，跟鸟说话，跟狗商量事，一步一步把荒山养绿了。

盗猎的上山，他提前知道；天灾要来，林子里先有动静；邻村抢山，他带着狗就把人堵在山口。

村里人笑他傻子，乡里人叫他怪人，县里来人看了他育的苗、养的鸡，沉默了。

“你这山，怎么比别人的活得久。”

秦山没抬头。

“不是我守得好，是它们帮我的。”

这座山，从前世荒成秃岭，到今生满山鸡鸣狗叫。

他没离开过，但什么都回来了。