那天她只是想躲雨。然后她进了一栋废弃的楼。然后她出不去了。

天是红色的，风是冷的，有一个半人半蛇的怪物在游荡。林木春不知道自己做错了什么，为什么会在这里。她只是一个普通高中生，没招谁也没惹谁，唯一做过的最出格的事，就是在公交站台下多看了那栋楼一眼。

然后她发现自己能“读”记忆。触碰门把手能读，捡起一张照片能读，走进一个房间能看到这里发生过什么。她看到了那个女孩——李乐，一个被卖掉蛇、被父母遗忘的二年级小孩，跳下了楼，然后变成了怪物。

她不能不管。她也不知道自己为什么不能不管。

后来有人告诉她，这叫怨念空间。有人告诉她，她的能力叫记忆神使。有人告诉她，这世界上每天都有人在被遗忘。

她决定不再做那个“看得见却假装没看见”的人。