2050年，人类被基因评级划分为三六九等。

顾凡，评级D，住在垂直贫民窟300层的6平米货柜里，信用分只够每天领一份合成蛋白餐。他以为这辈子就这样了。

直到那天，全城直播一场轰动性的退婚——天穹生物继承人苏清寒，S级女神，被未婚夫当众羞辱。为挽回局面，苏家宣布从底层招赘。

顾凡被选中了。

全城都在嘲笑这个废物赘婿。苏家二叔逼他签下放弃姓名权、生育权的协议。新婚妻子划出禁区，连二楼都不让他上。

但顾凡脑子里，藏着三块被加密的记忆晶片。

当第一块晶片意外解锁，他开始看见不该看见的东西——别人身上的杀意、谎言、贪婪，在他眼里像弹幕一样清晰。

他的血在反向解析检测设备。
他的过去被标注为“样本X”。
十年前那场席卷全球的记忆黑市大劫案，唯一的幸存者，就是他。

而那个总在深夜给他送一块定制巧克力的清冷妻子，正在被家族推向深渊。

“我只是个废物赘婿。”他说。
“不，”她的手指划过他手腕上的旧伤疤，“你是他们最害怕的人。”