一本无字空白的牛皮旧相册，藏着温家奶奶封存七十年的山河秘事。
一纸若隐若现的压痕暗文，一句「七人赴山河，勿归、勿念、勿遇」，牵动十二位深陷人生低谷的陌路之人，奔赴一场跨越时光的古城寻迹之旅。
文物修复、笔墨纪实、航拍山河、草本古方、戏曲琴音、烟火市井……十二人身怀所长，结伴踏遍华夏十八座古城。
他们抢救濒危非遗、打捞失传民俗、记录老城旧事、追踪隐秘的文物倒卖黑链，在风雨险情与人间烟火中并肩相守、彼此救赎。
一程山河行，一路羁绊生。
单人逐光成长，知己双向心动，多组温情CP在患难中慢慢升温，治愈彼此荒芜的岁月。
层层伏笔串联岁月真相，七十年前民间青年护脉小队的隐秘往事缓缓揭晓。
前人隐姓埋名守乱世文脉，今人踏遍山河续盛世薪火。
一城一旧迹，一册旧相册，两代人从未中断的山河信仰。