被推下天台的那一刻，林野听见风里有铜线断裂的脆响。

再睁眼，1990年。母亲咳在水泥地上的血还没干，暗红色，像锈水。透析费从每次五块涨到五十块，兜里总共五块三。仇人陈志强坐在纺织厂保卫科翘着二郎腿，前世把他推下楼的周明远，名片已经递到了深圳。

碰到生锈的铜线，脑子里会跳出三个月后的价格。废铜、收音机、国库券、认购证——别人眼里的锈，是他撬动命运的杠杆。

代价是太阳穴像被钝刀横着拧，视野边缘爬满黑斑，右手痉挛到五指合不拢。

“你还能撑几次？”沈烈靠在解放牌车门上，烟灰积了很长一截，没弹。

林野把铜制接线端子塞进裤兜。金属贴着大腿，冰凉。“撑到他们跪下来为止。”

从臭水沟边摆摊，到省城金属市场，再到股票交易所。他一寸一寸往上爬。这辈子，命不交给任何人。