永历三年秋，军科院研究员戎易穿成了明末辰州城的七品武官。城外清军铁骑一千五，城内溃兵八百，粮不够一个月。史书记得明明白白——三个月后城破，无一生还。
但他研究的不只是南明怎么输的，更是我军军事思想怎么赢的。“实事求是”不是口号，是蹲在渡口边看清每一寸淤泥；“集中优势兵力”不是口号，是把仅有的三杆线膛铳同时对准清军传令兵；“兵民是胜利之本”不是口号，是让编竹笼的妇人、修火铳的老匠、管粮账的寡妇，都成为战争的一部分。
竹笼沉江封渡口。猎兵居高狙军官。灶坑数量骗敌探。仗打了一年，八百残兵在一场场实打实的战术推演里，一寸寸长成了铁军。
从辰州孤城到收复长沙，他用了十年。清军湖广提督换了三任，全折在他手里。
仗打完之后，他还要回答最后一个问题——建立一个什么样的天下。