废土，沙暴，油表见底。林锐被十几只哑狼追进一片洼地，准备拼命。
然后车斗里那台没插电的报废收音机，自己亮了。
里面传出一个女人的声音：“这里是华夏科学院。收到请回答。”
她叫苏婉。1992年，北京西郊，一碗阳春面八毛。她在研究所坐了半年冷板凳，发现一台死机器半夜自己响了——一顿一顿的，像敲门。两个世界第一次对话，是林锐吼出来的全部家底：车没油了，外面全是怪物，车斗里有一箱石头——会自己发光的那种。
苏婉在记录本上写下一个词，手抖得厉害：室温超导。
那一夜，研究所的灯全亮了。第二天林锐收到第一批物资，箱子底下压着一根冰棍和一张纸条：林同志，注意防暑。他抬头看了眼车棚外，零下二十度，咬了一口冰棍，从嗓子眼凉到脚后跟，又咬了一口。
后来国家跟他做了一笔生意。苏婉说：“大概是，国运。”
林锐把怀里的全家福掏出来，贴着胸口扣紧：“算我爸一份。”
两个世界，一根灯丝。他们要做的不是拯救谁，是把火传下去。