大衍朝立国三百年，九条大河贯穿国内，是为国家命脉。太祖姜铁崖深知九河安则天下安。于是授水官"开阖之权"，可在汛期自主开闸泄洪，无需请示。祖训四个字："决之在瞬。"
三百年后，这把钥匙还在，却无人敢用。崇德三十一年夏，二十六岁的沈渡带着父亲留下的旧铜钥到苍河段赴任。他的父亲是上一任苍河水官，因一次正确的开闸决策被弹劾去职，郁郁而终。
沈渡想治好这条河。但还没来得及做任何事，沿岸最大的世家家主赵衡登门拜访。赵衡表明原则——不能动沿岸百姓的生计。
沈渡很快明白了"沿岸百姓的生计"和"赵家三千亩田产"之间的微妙关系。也明白了为什么前任们选择了沉默，为什么同僚的巡河记录上每个月都写着同样的两个字：正常。
苍河在淤。堤坝在裂。汛期年年要来。而握着铜钥的人，不敢开闸。