全文以北宋熙宁五年章惇开拓梅山为核心史实，融合梅山民俗、部族恩怨与朝堂博弈，全景还原湘西南化外之地归入大宋版图的全过程。故事双线并行，一条线聚焦朝廷重臣章惇，一条线刻画梅山少主苏宸与峒民百态。

开篇描绘梅山与世隔绝的生存图景：雪峰群山阻隔内外，梅山十峒自成体系，峒民以渔猎、巫傩为生，不服王化、私贩盐茶，官府屡次招抚均无功而返，边境冲突常年不断。王安石变法推行拓边新政，宋神宗命章惇赴湖南经略蛮地，朝中保守派处处掣肘，认定深山蛮民只可强攻，不断施压要求大军进剿。

章惇抵达湘中后，并未贸然开战。他亲自翻山入峒，目睹瘴疠苦寒、峒民疾苦，决意放弃单纯杀伐，推行招抚之策。小说细致刻画他与苏宸及苏甘数次对峙谈判：苏甘起初戒备深重，忌惮官府苛税、废除部族旧俗，联合各峒举兵自保，双方爆发小规模山林战事。章惇一边布军威慑，一边开放互市、许诺分田免税、保留峒长自治权，还派遣农匠进山传授耕种。